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TRÍPTICO 

 
Wilmer Basilio Ventura 

 
 

A Leonardo Cárdenas Luque, 
In memoriam 

 
 
 

I 
Presentimiento 

 
Hace un tiempo le regalé a mi novia una bella fotografía. No 
estaba yo en la foto, sino su padre, a quien ella jamás cono-
ció, pues él murió antes de que mi novia naciera. Lo tenía a 
su lado, joven, sonriente, y muy parecidos ambos. Ahora 
tienes un recuerdo con tu viejo, le dije, y ella me abrazó 
con lágrimas en los ojos.  Me sentí feliz de haber hecho ese 
montaje y de restituirle lo que la vida le había arrebatado. 
 Sucedía, sin embargo, que cuando me acordaba del re-
trato me arrepentía: algo sombrío percibía en la foto y un 
frío helado punzaba mi estómago. Intentaba no pensar en 
ello, en no dejar salir esa idea, en hundirla en la oscuridad 
en la cual habitaba, pero insistente agitaba mis nervios co-
mo si de algo me advirtiera. Para aliviarme, decidí contárse-
lo a mi enamorada y la llamé por teléfono. Su madre me 
contestó llorando.  
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II 

Nostalgia 
 
Una bella muchacha habita el departamento último del piso 
en que vivo. Todas las mañanas escucho el sonido de su 
puerta y el compás de sus pasos. Cuando asomo por mi 
ventana -que mira a la calle- nunca doy con ella; siempre 
son los otros, inquilinos también, hombres y mujeres, que 
caminan de prisa. Y a pesar de que he aguzado el oído y 
tomado el pulso a mis vecinos, cada movimiento parece 
provenir de esa última puerta…  Escucho de nuevo sus pa-
sos, asomo por mi ventana y otra vez no es ella. Me pregun-
to si alguna vez la he visto.   

 
 

III 
Dolor 

 
Una fina luna me separa de la mujer que amo. Ella todas las 
noches aparece en el espejo de mi habitación y me invita a 
juntar los labios y las yemas de los dedos. Yo voy hacia ella, 
pero inútiles son mis intentos: el espejo que la guarda me 
obliga a adorarla desde lejos. En momentos de desespera-
ción he tenido la tentación de arrojarme contra el cristal, 
pero el miedo de perderla entre los fragmentos de vidrio 
me lo ha impedido. ¿Cómo poder tocarla? me pregunto 
cada mañana antes de despedirme. Ella, que adivina mis 
pensamientos, busca consolarme con sus palabras, que se 
hunden en la lámina transparente, como disueltas en agua 
sorda.  
 A veces, cuando me rindo y creo que le diré adiós, una 
voz me llama, ingresando a aquella parte de mí donde habi-
ta la infancia. Pego mi rostro al espejo y siento por unos 
segundos sus manos.  Ella triste me mira y me pide que no 
la abandone. Yo la veo y pienso que nuestro amor disolverá 
el vidrio. En los días posteriores, ella me observa desde el 
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fondo del cristal; da pasos luego, se acerca y extiende los 
brazos. Voy a su encuentro… Mis manos repiten su vano 
ritual nocturno.    
 
  




