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La sencillez 
 
Imagínate un caballo. El caballo trota, trota, trota y llega 
muy lejos. Donde está ahora no hay nada, ni tan siquiera un 
pozo donde poder beber. Hay un filósofo sentado en una 
piedra que no está pensando en nada. Mira al caballo que 
también lo mira. El caballo nunca ha visto a un filósofo y el 
filósofo nunca ha montado en un caballo. En este momento 
del relato está claro que ninguno de los dos está en el lugar 
adecuado, o sí según el gusto del lector. 
 Se acerca el caballo al filósofo. El filósofo se sube al ca-
ballo. El caballo trota, trota, trota y vuelve al inicio del pri-
mer párrafo; se baja el filósofo y entonces le dice al equino: 
«Ahora todo puede volver a prosperar, nosotros ya hemos 
cumplido con nuestro cometido». Se va el sol y se ajusta el 
relato. 
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El corazón de la idea 
                

Ha quanto tempo nâo escrevo um soneto 
Más nâo importa: escrevo este agora. 

FERNANDO PESSOA 

 
Esta idea quiere viajar hacia atrás. Así que le añado una 
ficción para que aguante el cuento al revés. Las ideas con 
ficción son las más pujantes y nunca sabes donde pueden 
ir a parar. Se elevan con suma facilidad. Recorren largas 
distancias, zonas abandonadas de la escritura y consiguen 
llegar a libros indefinibles. 
 De niño quise atravesar el Túnel del Tiempo, escaparme 
del mundo que me había tocado vivir. Leyendo libros des-
cubrí muy temprano que las ideas de este tipo se compor-
tan como autómatas, como si tuvieran vida propia. Enton-
ces yo no sabía construir ficciones para ideas y por ese mo-
tivo estuve muchos años sin poder salir de la isla. 
 La idea viajera comienza a rebotar en el suelo. La persigo 
por el pasillo de la casa mientras acelera el paso. Aprove-
cha un resquicio abierto de la ventana y ya vuela por el jar-
dín. Cambia de color y de formas. Se convierte en una nube 
azul. Se aleja y se acopla con otras nubes. Desaparece. 
 Tengo ahora mismo una ficción en la mano y ninguna 
idea en la cabeza. Hasta dentro de unos días seré una expe-
riencia errante, un juego de luces que se cruzan. Cuando te 
dedicas al arte de ser varios al mismo tiempo terminas 
quedándote sin ideas, con una buena colección de libros 
inacabados o nunca editados. Son sucesos de poca impor-
tancia. Las buenas ideas no suelen ser impacientes. Y la 
Realidad es más o menos esto. 
  


