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Adán 
 
Casi todos recordaban el primer balbuceo de Adán-Noé en 
el arca del tiempo. Nombrar y salvar, en ese orden. Pero los 
habitantes de este planeta, habían realizado la operación 
inversa. En lugar de salvar parejas en una gran nave que 
sobreviviera a la hecatombe, habían lanzado al espacio a la 
única pareja que ponía en riesgo a la humanidad. De alguna 
manera, la nave 22 en la que habían embarcado al cosmo-
nauta y al jokerman, también era un arca diluviana. La risa 
y la contemplación cósmica entraron, como la única falsa 
pareja, a la expulsión planetaria. Habían pasado muchos 
años luz, y aún seguían sin divisar ningún arcoíris en la 
escotilla de su nave. 
 
 

Luz 
 
La nave se quedó sin luces, todo fue negrura. Adentro y 
afuera. Ningún planeta, roca, o rastro de la vía láctea eran 
visibles en la escotilla. El jokerman y el cosmonauta se 
quedaron un rato así, sin ver nada, callados. El cosmonauta 
recordó que tenían velas dentro de la nave. Encendió una. 
Con esa luz miserable y escueta seguían sin poder ver algo 
hacia afuera. El exterior seguía siendo para ellos como un 
mar espeso y oscuro. Sin embargo en el reflejo de la escoti-
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lla vieron sus rostros, atentos a la nada. El jokerman mi-
rándose como en un espejo y dejando salir una de sus risi-
tas sarcásticas, recordó en voz alta ―una vez en mitad de 

un show, en un bar de Cholula, dejé de hacer reír a la gente
― El cosmonauta también mirando su reflejo en la escotilla 

asintió con la cabeza. 
 
 

Lección 
 
―Tienes que perder palabras ―dijo el jokerman aleccio-

nando al cosmonauta para reír de verdad. ―Cuando el len-

guaje ya no sirve aparece la risa ―dijo riendo modestamen-

te el Jokerman. El otro miró melancólicamente por la escoti-
lla de la nave, ya había perdido un planeta, ahora le pedían 
perder palabras para poder reír. ―Pero la risa es también 

una palabra ―dijo después de reflexionar. El jokerman se 

lo quedó mirando un instante, luego una sonora carcajada 
inundó la nave. Enojado, el cosmonauta interrogó ―¿quién 

nombrará las cosas?, la risa puede ser nombrada pero no 
puede nombrar―. El otro dejó de reír. 

 
 

  Limonero 
 
Cuando la nave 22 hubo aterrizado, el cosmonauta y el jo-
kerman descendieron. Miraron el paisaje atentamente. Todo 
seguía ahí, idéntico a cuando se habían ido, hace muchos 
años. El cosmonauta caminó hasta tocar las hojas de un 
árbol, aplastó la hoja y respiró el olor que expedía la hoja 
entre sus dedos. ―Las hormigas no se lo han comido ―

dijo. El jokerman que lo miraba desde lejos, sonriendo des-
ganado, contestó.  ―No, las hormigas siguen allá, en el no-

lugar, donde está tu risa también, quizá se alimenten de 
ella en este momento―. La risa del jokerman estalló es-

truendosa como si hubiera escuchado un chiste. La nave 
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despegó. No volvieron a visitar aquel limonero que parecía 
detenido en el tiempo, aferrado a la Tierra. El cosmonauta 
miró el árbol desde la escotilla, su mano aún olía a limón, 
lloró en silencio, pensando en su risa perdida y en el ali-
mento de extrañas hormigas cósmicas.    
  


