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Este trabajo es producto de nuestra lectura de algunas mini-
ficciones en las que hemos querido observar la configuración 
del niño como personaje. Cabe indicar que nuestro interés 
por la literatura infantil y el tratamiento del niño en la lite-
ratura fue lo que nos condujo a un libro como ¡Basta! + de 
100 cuentos contra el abuso infantil y, a partir de allí, a la 
minificción. 
 En las páginas siguientes, comentaremos algunos micro-
rrelatos que representan al niño. Comenzamos con ¡Basta! + 
de 100 cuentos contra el abuso infantil, libro compuesto por 
historias desgarradoras cuya meta es invitar a la reflexión y 
a la acción sobre este terrible problema que es la violencia 
contra los niños. Luego, continuamos con Minificciones. An-
tología personal, de Ana María Shua; Por favor, sea breve, de 
Clara Obligado (ed.); Entre vivos y muertos, de Alberto Benza; 
El hombre roto, de Ana María Intili, y Aztiram, un mundo de 
brevedades, de Maritza Iriarte, obras que pudimos conocer 
gracias al interés que nos causó Basta. 
 A continuación, desarrollaremos nuestro trabajo plan-
teando algunos temas. 

1 Versión corregida y aumentada de la ponencia homónima leída en 
la VII Jornada Peruana de Minificción, realizada el 3 de agosto de 
2017 en la XXII FIL Lima. 
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1. Los medios de comunicación y su aprovechamiento de 
la miseria ajena: cuando la violencia y el sufrimiento son 
rentables 
Aquí nos centramos en textos donde se reconoce el poder y 
la indiferencia de los medios de comunicación frente al su-
frimiento del niño. Comenzaremos con «El ojo de dios»: 
 

Marcelo, doce años recién cumplidos, escupe con rabia al 
ojo de la cámara. No me graben, después no puedo trabajar, 
dice mientras juguetea con una pistola entre sus dedos. 
Contento por el hallazgo, el periodista tira cientos de cara-
melos al aire y Marcelo, olvidando sus juegos mortales, lo 
agarra y lo sigue. Al niño lo encontró rastrojeando en las 
calles, muy arriba, en los cerros de Valporey, al verlo, se dio 
cuenta de que tenía una buena historia. Desde el ojo de dios 
prometen encontrar una madre, una vela encendida, el pan 
nuestro de cada día. Marcelo cree. Pero el ojo de la cámara 
es implacable. Solo cuatro meses duró la travesía. Los focos 
se apagaron y Marcelo quedó solo en medio del basural. El 
periodista no cabía en sí de alegría: ganó el primer premio 
al mejor reportaje de televisión en homenaje al Día del 
Niño.2 

 
 La cámara es cruel con Marcelo, es el «ojo de dios» que se 
aprovecha de la miseria de un niño para explotarlo a través 
de la lástima que genera. Notemos desde el título cómo se 
reconoce el poder de los medios de comunicación; en este 
caso, los audiovisuales. La lente de la cámara es un ojo po-
deroso que observa y controla todo: maneja la información 
y la utiliza para su propio beneficio. En este caso, al pequeño 
lo usan y lo ilusionan por un momento para obtener premios 

                                                             
2 Rosa Alcayaga. «El ojo de dios». En: Pía Barros (ed.). Basta + de 100 
cuentos contra el abuso infantil. Santiago de Chile: Ediciones Aste-
rión, 2012, p. 14. 
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(irónicamente por el Día de Niño) y luego lo dejan nueva-
mente solo en su miseria; ahora, con una gran desilusión. 
 En otro microrrelato, como «Creando un monstruo»3, los 
medios denuncian el maltrato, pero causan el efecto de irse 
acostumbrando a él: «cada vez nos produce menos dolor ver 
un maltrato, un abuso o un asesinato»; así, un niño maltra-
tado siente frustración al verse reflejado en la noticia, mien-
tras que su hermano se siente incapaz de dar cuenta de la 
situación. 
 En ambos textos notamos la doble cara de los medios al 
hablar sobre el maltrato: en el primero, el niño tiene la ilu-
sión y la esperanza al principio porque cree que lo están ayu-
dando, pero luego es nuevamente abandonado y ahora su 
miseria es mayor: se agrega la decepción; por su parte, en el 
segundo, ambos hermanos ya cargan una amargura terrible: 
uno de los niños reconoce que ver el maltrato denunciado en 
la pantalla lo distraía y dejaba de observar a su hermano gol-
peado, mientras que este observa la televisión cuando su pa-
dre lo castiga y siente rabia al notar que se haya en la misma 
situación de víctima. Un tópico que aparece en ambos, y en 
todo el libro en general, es la falta de protección al niño. 
 Una tercera historia que aborda esta temática se halla en 
El hombre roto, de Ana María Intili: «Nuevo milenio»: 
 

Ella es una amputada. Desde pequeña lo supo. Preguntaba 
por su padre y le cortaban por lo sano. Buscó trabajo, le 
mutilaron la virginidad. Ofrecía amor y recortaban su cora-
zón. Comenzó a razonar cuando le cercenaron la cabeza, 
hasta que salió en los titulares: Espécimen del nuevo mile-
nio, era la primera de la lista.4  

 
 Aquí se aborda el terrible tema de que la violencia hacia 
la mujer comienza desde la niñez: desde niña descubre que 

                                                             
3 Ignacio Bustos. «Crando un monstruo». Ibíd., p. 25. 
4 Ana María Intili. «Nuevo milenio». El hombre roto. Lima: El gato 
descalzo, 2015, p. 41. 
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está amputada, mutilada, ambos términos atroces que refle-
jan dolor y violencia: la silencian, abusan de ella, se burlan 
de ella. Dicho pesar continúa y empeora con los años hasta 
que logran terminar con ella. Finalmente, los medios de co-
municación reaccionan de forma deshumanizada y cruel, re-
duciendo el drama de la mujer a un titular sensacionalista. 
Este desenlace reafirma que el dolor humano se ha vuelto un 
producto más que puede ser explotado y vendido.  
 
 
2. La conciencia del engaño: ellos saben lo que hiciste 
Los niños son inocentes, pero no ingenuos ni tontos: tengan 
la edad que tengan ellos intuyen el peligro. Aunque la me-
moria oculte los daños o el poco conocimiento del mundo 
les impida reflexionar a fondo sobre el mal causado, ellos 
comprenden que han sido víctimas y esto genera distintas 
reacciones. 
 Observemos lo que sucede en «Entre alboroto»: 
 

Entrábamos a la casa de la Vivi y le dábamos un beso a su 
abuelito. Estaba sentado porque le faltaba una pierna, la 
Vivi decía que tenía diabetes. A medida que ingresábamos 
nos levantaba el vestido y nos tomaba el muslo, el abuelito. 
Se sintió un alboroto en el patio, yo quise correr para ver 
qué pasaba pero no pude avanzar porque me quedé enre-
dada en la mano de abuelo. Sentí un dolor tremendo, estaba 
con ese abuelo sola, y mis ingles sangraban, una herida 
grande, no sé pero esa mano allí me rasguñó. Las niñas al 
volver me miraron sorprendidas y algo cuchichearon como 
que tenía la regla y quise ir donde mi mamá para pregun-
tarle qué era la regla, yo no quería acercarme más al abuelo 
de la Vivi ni a ningún hombre que hiciera salir la regla.5 

 
 Nuevamente, alguien más grande, un adulto, se aprovecha 
de la inocencia de las niñas y las manosea. Puede notarse la 

                                                             
5Ana Rosa Bustamante. «Entre alboroto». En: Pía Barros (ed.). Op. 
cit., p. 24. 
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inocencia de las niñas, pues creen que la sangre de la prota-
gonista es la regla, y que esta concluye que odia a todos los 
hombres que provoquen la regla pues se reconoce como víc-
tima, aunque aún no sabe de qué. Otras historias con esta 
temática son: «Paula»6, que narra la historia de una niña ma-
yor llamada Paula, que engaña a una más pequeña para vio-
lentarla sexualmente. Se aprovecha de la inocencia de la me-
nor para besarla y tocar su cuerpo y esta no comprende del 
todo, pero intuye que está siendo utilizada y siente ira. Tam-
bién «Columpios»7, donde una adulta se aprovecha de las ga-
nas de jugar en los columpios que tienen unos niños y los 
besa y manosea. Ellos comprenden a medias lo que ha ocu-
rrido, pero saben que los han lastimado. Finalmente, «Abu-
sos, sobornos y otros delitos menores»8, donde una adulta 
grotesca pide besos en la boca a cambio de darle flores de 
colores a un niño de 3 años. Al parecer, este niño, ya mayor, 
narra la experiencia y cuenta cómo no pudo defenderse de-
bido a su edad. 
 En estas historias se observa que los niños, al recibir abu-
sos, aún no comprenden realmente qué les ha sucedido, pero 
sí son capaces de notar que han sido violentados, que al-
guien los ha lastimado y sienten ira hacia el causante y hacia 
los que lo permitieron, tristeza por la pérdida de su mundo 
feliz y vergüenza por su condición de víctimas. 
 
 
3. Peligro dentro del hogar: no están a salvo en casa 
Los familiares, principalmente los padres, son los supuestos 
protectores del menor, los encargados de cuidarlos, de ins-
truirlos y prepararlos para la vida; de darles un hogar, un 
lugar seguro y cálido. En los siguientes textos observaremos 

                                                             
6 Tamara Bórquez. «Paula». Ibíd., p. 23. 
7 Ninoska Cea. «Columpios». Ibíd., p. 34. 
8 Santiago Leaño. «Abusos, sobornos y otros delitos menores». Ibíd., 
p. 83. 
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lo contrario: el hogar se convierte en un lugar atroz, terrorí-
fico y violento. 
 Por ejemplo, en «Bailarina»9, una niña es obligada a bailar 
por su padrastro, quien la ultraja y la infecta, y muere por 
depresión e infección, mientras que en «Invitados»10 vemos 
cómo los mismos padres exponen a los niños: los vuelven 
objetos sensuales y los obligan a ser carismáticos con otros 
adultos. Lo terrible es que quien propicia este terrible hecho 
es la propia madre de la niña, quien la deja sola con un invi-
tado. 
 Nos detendremos un poco más en «Pasos en la escalera»: 
 

Ni sus escasos siete años ni el terror o la vergüenza pudie-
ron detener los pasos que como todas las noches, subían 
lento por la escalera mientras la voz pastosa por el alcohol 
anunciaba a su esposa que lavaba los platos en la cocina: 
«voy a darles las buenas noches a las niñitas». 
   El aliento fétido del padre metido en su cama y sus manos 
recorriéndola eran más poderosos que las inútiles patadas 
con que trataba de alejarlo. El hombre se enardecía más y 
más. En la cama vecina, su hemana fingía dormir. A la ma-
ñana siguiente, sus ojos enrojecidos por el llanto escruta-
ban el rostro de la madre. Ella sabía, tenía que saber, era 
una mujer inteligente que no podría ignorar el asesinato de 
la niñez de su hija menor que ocurría noche a noche a po-
cos metros de ella. Pero nunca dijo nada.11 

 
 Notamos cómo la niña reclama, con la mirada, a su madre, 
que finge no saber de los deseos de su esposo hacia sus pro-
pias hijas. ¿Cuál podría ser la razón por la que la madre per-
mite esta clase de abusos? Es posible que la niña no lo en-
tienda, pero sí sabe y le duele que su madre no le brinde 

                                                             
9 Raúl Cañete. «Bailarina». Ibíd., p. 28. 
10 Hilda Carrera. «Invitados». Ibíd., p. 32. 
11 María Luisa Daigre. «Pasos en las escalera». En: Pía Barros (ed.). 
Basta + de 100 cuentos sobre el abuso infantil. Ediciones Asterión, 
2012. P. 40. 
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proteción. Entonces, frente al abuso, lo que más duele es la 
indiferencia. 
 En «La última»12, la menor de diez hermanos sufre abuso 
de su hermano mayor: felación y sodomía mientras duerme, 
ya que comparte cama con él y un hermano más. Luego de 
uno de los abusos más fuertes, le cuenta a su madre y esta 
sin mirar (señal de que reconoce lo incorrecto, pero no desea 
afrontarlo) le increpa que ese hermano lleva dinero a la casa 
mientras que ella no sirve para nada. O sea, ser el sustento 
económico justifica el abuso. 
 Por otra parte, «Escarmiento»13 nos pone a una niña que 
ve a su padre, separado de su madre como un enemigo. Por 
la falta de tiempo, la madre debe recurrir a él para que lleve 
a la niña al colegio y este intenta tocar indebidamente a su 
hija. La historia da a entender que ya lo ha hecho otras veces, 
pero la niña está dispuesta a defenderse, esta vez: le da su 
merecido antes de que la ultraje otra vez. Nuevamente, po-
demos observar la pérdida de la inocencia. 
 En «Tan tierno el abuelito»14 un «tierno» abuelito ofrece 
dulces a los niños y los padres de estos se los confían sin 
pensar en las consecuencias. Una adulta que ha vivido llena 
de rencor por ser víctima del anciano, en su infancia, se 
venga, finalmente, de él. 
 Maritza Iriarte tambièn trabaja este tópico en su libro Az-
tiram, compuesto por 33 textos de temática variada, muchos 
de ellos con finales sorpresivos y lenguaje irónicos. Veamos 
«Secretos de familia»: 
 

Mamá tomó la pistola sin saber que estaba descargada. 
Papá le quitó las balas y afiló el cuchillo de cocina. Esta vez 
me tocará limpiar el desastre y, la próxima vez, elegir una 
nueva mamá.15 

                                                             
12 Zaida Soto. «La última». Ibíd., p. 144. 
13 Ana Crivelli. «Escarmiento». Ibíd., p. 38. 
14 Fanny Guzmán. «Tan tierno el abuelito». Ibíd., p. 69. 
15 Maritza Iriarte. «Secretos de familia». En: Aztiram, un mundo de 
brevedades. Lima: Micrópolis, 2013, p. 41. 
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 Observamos cómo el niño, o la niña, vive rodeado de ma-
tanzas: su padre suele matar a sus parejas y, en consecuen-
cia, este niño se muestra deshumanizado: sabe que la mujer 
de la historia morirá y se prepara para recibir a su nueva 
mamá como si la muerte fuera nada o algo cotidiano. 
 Por último, en «Sagrada familia»16, una adulta recuerda el 
abuso de un familiar la primera noche que pensaba intimar 
con su novio. Él entiende lo que sucede y expresa su com-
prensión tomando su mano mientras ambos cierran los ojos. 
He querido culminar esta sección con este microrrelato ya 
tiene algo que lo diferencia de los demás: aquí el personaje 
es una adulta víctima de los recuerdos de su niñez, los cuales 
salen a flote y le causan tristeza. Sin embargo, el final es es-
peranzador: su pareja la comprende y apoya, como observa-
mos en el apretón de manos final. 
  
 
4. Mayor trabajo literario en Basta…: fondo y forma de la 
mano 
Un rasgo que se destaca en los microrrelatos de ¡Basta!... es 
el mensaje directo y que no todos tienen el mismo trabajo 
literario. La mayoría de los textos que conforman el libro 
tienden a partir de un mensaje que se pretende difundir y la 
historia solo lo ilustra. Sin embargo, consideramos que algu-
nos microrrelatos del libro rompen ese rasgo y muestran un 
mayor juego con la forma; es decir, brindan el mensaje de un 
modo más trabajado. 
 Iniciaremos con «Jugando a las muñecas», donde un niño 
producto de abuso sexual sabe que será abortado e intenta 
volver al vientre de su madre adolescente, pero esta lo arroja 
con lamentos: 
 

                                                             
16 Andrea Fortunato. «Sagrada Familia». En: Pía Barros (ed.). Op. cit., 
p. 59. 
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Cuando quien pudo haberse llamado Manuel escuchó los 
berridos de su madre y la vio frotarse las piernas con nieve 
y hojas mojadas, supo que le esperaba una vida breve. In-
tentó arrastrase de regreso por el reguero que brotaba de 
los muslos de ella; odió su repugante indefensión. «Si hu-
bieras nacido cuando viviamos en la fascinación por la tor-
menta y no en el temor por el capataz de la salmonera, ha-
brías sido un niño con risa, pecho y manta», alcanzó a decir 
ella antes de ponerse de pie, recoger su muñeca de trapo, 
ajustarse el uniforme de liceo y lanzar al crío a las aguas 
del canal. Rebotó entre las piedras, se arañó contra los ma-
deros y las olas lo arrojaron, como un desperdicio más, en-
tre las tripas de pescado y la espuma sanguinolenta sobre 
las playas del Golfo del Corcovado.17 

 
 El siguiente es «Mariana», que trata sobre una niña que 
escribe un cuento donde su personaje, otra niña, escapa. Ella 
la busca en el mundo real porque hay un «él» que desea las-
timarla: 
 

Mariana escapó de mi libro. Un amigo que lo leyó me avisa 
que ha visto a la niña. Sentada en un banco del parque llo-
raba, con su pelo rubio ocultando sus ojos. ¿Por qué vino?  
Corro hacia allá. Debe tener miedo de este mundo. Me an-
gustia no saber si la hallaré, y si la realidad permitirá que 
el autor y su personaje puedan encontrarse fuera del 
cuento. Llegando a la plazoleta me cruzo con el miserable 
de su padre, no sabía que también había escapado. Se ve 
tan desagradable como lo describí. No me reconoce. Se 
aleja oteando las calles, la busca. Entonces esta era la fuga 
que la pequeña planificó en aquella escena final…y el final 
no fue feliz: el cabrón la descubrió. 
   Mariana acaba de llegar a nuestro mundo, y el peligro la 
vuelve a acechar. Levanto mi vista, no la diviso. Debo en-
contrarla antes que él.18 

 

                                                             
17 Dauno Tótoro. «Jugando a las muñecas». Ibíd., p. 155. 
18 Eduardo Contreras. «Mariana». Ibíd., p. 35. 
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 Por último tenemos «Animal Planet», donde un niño se 
defiende con la fantasía: 
 

Sabe que no debe dejar de soñar, que la lucha por sobrevi-
vir es salvaje. Atento al ruído de objeto que corta el aire al 
desplazarse, cierra los ojos y es gaviota sobrevolando el 
mar. Otra ráfaga y siente un ardor en la espalda que lo hace 
lanzarse al agua, en búsqueda de alivio. Se sumerge. Ahora 
la sensación del líquido viscoso en su piel lo transforma en 
pez. Entonces, al límite de sus fuerzas, nada hasta encon-
trar refugio en un arrecife y se hace coral. Así no siente. 
Solo se mimetiza entre los filamentos rojos con su cuerpe-
cito en llagas, abandonado al movimiento del oleaje que va 
y viene, quieto, sin necesidad ya de respirar. Y todo eso en-
tre correazo y correazo. Sabía que no debía dejar de soñar. 
Su lucha por sobrevivir fue salvaje…19 

 
 En este último texto se narra la historia de un asesinato. 
Un niño es golpeado a correazos, pero él imagina mundos 
donde podría ser libre o estar a salvo. Él sabe que lo dañan y 
desea defenderse, sobrevivir, pero al final muere. Esto pode-
mos observarlo por el cambio de los verbos de presente 
(«Sabe que no debe…») a pasado («Sabía que no debía…») y 
por los animales en quienes se convierte en su imaginación: 
de seres móviles (gaviota, pez) a cada vez más estáticos (co-
ral). 
 Volvamos al primero de esta sección. «Jugando a las mu-
ñecas» sale del marco «realista», pues se observan elementos 
fantasiosos: el bebé aún dentro del vientre escucha a su ma-
dre, aún niña, lamentarse por no poder conservarlo y tener 
que deshacerse de él por ser producto del abuso. Mientras 
ella lucha por expulsarlo, él se aferra al vientre, pero sabe 
que está condenado y lamenta, desde antes de nacer, su 
«maldita indefensión». Notemos la perspectiva del niño que 
sabe que será abortado: él se aferra a la vida. Este relato in-
vita al debate sobre el aborto y la vida. 

                                                             
19 Cristina Linhares. «Animal Planet». Ibíd., p. 84. 
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 Por otro lado, los otros dos presentan un rasgo en común: 
los niños protagonistas utilizan su mayor arma, la imagina-
ción, para defenderse del adulto que les hace daño. En el pri-
mero, la niña que sufre abuso sexual ha creado una historia 
feliz donde una niña está a salvo del peligro, pero esta niña 
ficcional se pierde y cae en la terrible realidad donde él (el 
padre de la niña de ficción, que abusa de ella) podrá lastimar 
también. Apreciamos hasta dónde penetran el miedo y el ho-
rror: ni siquiera en sus fantasías puede salvar a alguien y, 
además, intenta salvar a otra niña y no a sí misma, quizá 
porque ella ya ha sido irremediablemente lastimada. 
 En general, podemos concluir que en ¡Basta!… se mani-
fiesta un tema constante: la desprotección del menor por 
parte de los medios, los vecinos, adultos extraños, familia-
res, amigos un poco más grandes, entre otros. Lo que aterra 
es que cada historia puede encontrase en la vida real y no 
solo en la ficción. Esperamos que estas historias no solo in-
viten a la reflexión, sino también a la acción. Mucho puede 
hacerse aconsejando a los niños y conversando siempre con 
ellos.  
 
 
5. Picardía infantil: ellos entienden lo que no queremos de-
cirles 
Iniciaremos este bloque con un texto de Ana María Shua pre-
sente en Minificciones, la antología personal de la escritora 
argentina, quien selecciona minificciones provenientes de 
sus libros La sueñera, Casa de geishas, Botánica del caos, 
Temporada de fantasmas y Fenómenos de circo. El título de 
cada uno de estos encierra el tema en general de los textos 
que lo componen. Por ejemplo, el primer texto que elegimos, 
«Mirando enfermedades» pertenece al libro Botánica del caos 
y tiene que ver, de cierto modo, con una planta: 
 

En el diccionario de Agronomía y Veterinaria había ilustra-
ciones y muchas fotos. Una extraña tumoración nudosa de-
formaba la articulación de una rama.  
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   ―¿Esto qué es? ―preguntaba yo, la niña. 

   ―Es una enfermedad de los árboles ―me decía papá. 

   ―¿Esto qué es? ―preguntaba yo, señalando, en la foto, el 

sexo de un toro. 

   ―Es una enfermedad de las vacas ―me decía papá. 

   Era lindo mirar enfermedades con mi papá. Como sabía 
que me estaba mintiendo, observaba con asombro y rego-
cijo los desmesurados genitales que crecían deformes en 
los árboles machos.20 

 
 Podemos apreciar cómo una niña pregunta sobre sexuali-
dad y su padre le miente. Ella se divierte porque sabe que él 
trata de engañarla y, además, comprende todo lo que está 
viendo. También se observa un detalle que muchos adultos 
pretenden censurar: los niños comprenden los temas sobre 
sexualidad: a su manera, con ciertos errores, pero ellos lo 
saben y suelen divertirse al ver al adulto en aprietos inten-
tando dar una explicación. 
 Otro texto que comparte este tema de la picardía lo en-
contramos en Entre vivos y muertos, de Alberto Benza. Se 
trata de una antología personal de tres de sus libros: A la luz 
de la luna, Señales de humo y Hojas de otoño. Veamos «Navi-
dad»: 
 

Luis me contó un secreto: que su padre era Papá Noel. 

   ―¿Cómo que es tu padre? ―repliqué. 

   ―En vísperas de Navidad, bajé sigilosamente por las es-

caleras para buscar mi regalo. Ya en la sala, vi a mi madre 
haciendo el amor con un señor viejo y de barba blanca. Era 
canoso y llevaba gafas. Luego escuché que él decía: «Aquí 
está el dinero, y también estoy dejando un regalo para tu 
hijo».21 

 

                                                             
20 Ana María Shua. «Mirando enfermedades». En: Minificciones. An-
tología personal. Ciudad de México: Ficticia, 2016, p. 68. 
21 Alberto Benza González. «Navidad». En: Entre vivos y muertos. 
Antología personal. Lima: La nave, 2015, p. 30. 
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 Este niño refleja picardía e inocencia a la vez: la picardía 
se nota en la expresión que usa al hablar con su amigo «vi a 
mi madre haciendo el amor», pues notamos que entiende lo 
que es el sexo, pero la inocencia, seguro irónica, se mani-
fiesta al creer que este hombre es Papá Noel por su aparien-
cia y el regalo para el niño. 
 
 
5. Angustia por el paso del tiempo: ¡No quiero crecer!  
El miedo a envejecer y perder la lozanía, la energía o notar 
que las metas trazadas no se cumplieron es terrible. En esta 
sección vemos cómo reaccionan los niños y adultos al notar 
el paso del tiempo. 
Comenzaremos con una historia de Ana María Shua: «Los 
chicos crecen»: 
 

El chico crece. Cada diciembre, con un lápiz de mina 
blanda, marcan su altura en la pared, detrás de la puerta 
del dormitorio. Hay otra marca, mucho más alta, que señala 
la altura del padre. El chico se esfuerza por alcanzar esa 
raya negra, se ahínca en el crecer como en una tarea peli-
grosa y constante. Un día no necesita medirse para darse 
cuenta de que es más alto que sus deseos. Pero ahora el 
padre está viejo, el hijo ya no tiene interés en alcanzarlo y 
sin embargo no puede detener esa carrera absurda que se 
arrepiente de  haber empezado, lucha por frenar y es al re-
vés, todo va tanto más  rápido.22 

 
 Primero observamos a los niños y su interés por crecer, 
pero luego, su temor a alejarse de la juventud, que conlleva 
el miedo a envejecer y la impotencia frente al paso irrefrena-
ble del tiempo. A su vez, esto se traduce en la conciencia de 
ver envejecer a los padres, verlos desgastarse, y en la firme 
decisión de ya no querer crecer más. 
 Otro texto similar lo tenemos en la antología de Clara 
Obligado, Por favor, sea breve, donde encontramos textos de 

                                                             
22 Ana María Shua.  «Los chicos crecen». Op. cit., p. 89. 
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variada extensión y a autores como Mario Bnedetti, Vicente 
Huidobro, Julio Cortázar, entre otros. El cuento que presenta 
al niño como protagonista es «Crianzas»: 
 

Siempre imagino que mi mamá tiene nada más que veinti-
cinco años (la edad que ella tenía cuando yo nací), de ahí 
que em enfurezca si la oigo arrastrar los pies, cloquear, to-
ser, pensar como una vieja. No entiendo por qué a los vein-
ticinco años le han salido arrugas ni me explico cómo, 
siendo tan joven se acuesta tan temprano.  
   Si en algún momento de pavorosa lucidez advierto que es 
una vieja, tal descubrimiento me llena de horror, por lo cual 
trato inmediatamente de expulsar dicho conocimiento de 
la luz de mi conciencia, de manera que en seguida recupera 
sus veinticinco años.  
   Ella me trata a mí continuamente como si yo fuera una 
niña, por lo cual nos entendemos perfectamente. No insisto 
en crecer, porque sé que es inútil: para nosotras dos, el 
tiempo se ha estacionado y ninguna cosa en el mundo po-
dría hacerlo correr. Moriré de cinco años y ella de veinti-
cinco: a nuestros funerales irá una muchedumbre de ancia-
nos niños y de niños que jamás llegaron a crecer.23 

 
 Madre e hija se ponen de acuerdo para no crecer: la madre 
no desea ver crecer a su hija y la trata por siempre como una 
niña de cinco años, y la hija no acepta la vejez de su madre, 
pues la asocia a torpeza, lentitud y fealdad, por lo cual de-
cide verla como si tuviera veinticinco años siempre. Ambas, 
o por lo menos la hija, saben que eso es incorrecto; en su 
comentario sobre el entierro se nota que el tiempo de todas 
maneras pasará: «ancianos niños». No obstante, deciden 
aceptar ese pacto. Al igual que en el texto de Ana María Shua, 
vemos cómo aterra el paso del tiempo cuando se toma con-
ciencia de este y cómo el retorno a la infancia se convierte 
en un lugar en común. 
 

                                                             
23 Cristina Peri Rossi. «Crianzas». En: Clara Obligado (ed.).Por favor, 
sea breve. Madrid: Páginas de espuma, 2001. P. 38. 
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6. Navidad: un momento de paz y unión 
La Navidad es un tema que se relaciona bastante con la in-
fancia. Los dos microrrelatos de esta sección provienen de 
Entre vivos y muertos, de Alberto Benza. 
 Uno de estos ya fue comentado en un punto anterior y es 
«Navidad», donde el protagonista evidenciaba picardía y co-
nocimiento de lo que es tener relaciones sexuales, pero sin 
perder su inocencia de niño. 
 Cambiando de tono, otro texto muestra una historia trá-
gica: «Bombardas»: 
  

Recuerdo la Navidad con tremendas bombardas. Mi padre, 
abrazándome, decía: «No tengas miedo, se avecina la lle-
gada de Papá Noel.», y mi miedo se transformaba en paz. 
Después empezaba a oír, con más claridad, los fuegos arti-
ficiales. Mi padre agregaba: «Son los renos Donner (Trueno) 
y Blitzen (Relámpago) que están pasando por la chimenea.» 
Esa noche recibí un tractor de regalo. Pero me hubiera gus-
tado que fuera uno real, para así limpiar los escombros que 
dejó la guerra aquella Navidad.24 

 
 El padre intenta proteger la inocencia de su hijo, quien a 
tan corta edad vive una de las experiencias más terribles de 
la humanidad: la guerra. El elemento que refuerza lo conmo-
vedor de este acontecimiento es que sea en Navidad, una fe-
cha asociada a la unión, la infancia y el amor. Este tópico lo 
encontramos también en una popular película italiana: La 
vida es bella, con la cual quisiéramos entablar intertextuali-
dad, pues hallamos algunos puntos en común: en ambos, la 
guerra es el suceso que genera tensión. También coinciden 
en que la figura paterna juega un rol central: proteger la ilu-
sión y la paz del niño. La película especifica que el conflicto 
es causado por los nazis y, en el cuento, no; en la película, el 

                                                             
24 Alberto Benza González. «Bombardas». Op. cit., p. 31. 
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padre convence a su hijo de que todo se trata de un juego 
donde hay soldados y prisioneros, mientras que en el cuento, 
el padre le dice al niño que las bombardas son fuegos artifi-
ciales. Sin embargo, el resultado final es muy distinto: en la 
película el niño cree en lo dicho por su padre y se convence 
de que han ganado el «juego», pero en el cuento, el niño sabe 
muy bien que está afrontando una guerra, que hay destruc-
ción y escombros: pese al intento de su padre por poteger 
con fantasías o mentiras «tiernas» la paz del menor, el niño 
conoce la verdad. 
 
 
Cierre 
Ha sido satisfactorio encontrar al niño como protagonista en 
los libros que revisamos, apreciar el tratamiento que se da a 
las historias, los temas recurrentes, la configuración del per-
sonaje y el mensaje trasmitido. Como lectores, hemos dis-
frutado mucho de las minificciones, un ámbito nuevo para 
nosotros, ya que, como comentamos al inicio de este trabajo, 
fue nuestro interés por la literatura infantil lo que nos mo-
tivó a explorar el género. En esta charla hemos expuesto 
nuestras impresiones, a grandes rasgos, de cada texto. Real-
mente, muchos de ellos se prestan a trabajos interpretativos 
más profundos y esperamos que más creadores sigan consi-
derando al niño en sus obras.  


