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Querida Susana: 
 

Lo primero de todo, pedirte disculpas por escribir estas 
traumáticas líneas sobre un vendaje compresivo, pero era lo 
que tenía más a mano. 
 Se me disloca el corazón tener que estirar y masajear 
todo aquello que quiero decirte; aunque tampoco pretendo 
hacer de esto un esguince.  
 Sabes tan bien como yo que a lo nuestro le falta calcio, y 
esta relación ya no suelda tan rápido como antes. No es 
cuestión de echar la culpa a nadie, pero juntos la estamos 
descalcificando para siempre. Por mi parte, asumo que el 
trabajo me absorbe hasta tal punto que se ha convertido en 
un torniquete para nuestro amor, impidiendo que éste 
fragüe rápido como la escayola. Pero por encima de todo soy 
traumatólogo, una profesión a la que me entrego en 
esqueleto y alma. Desde el principio te fui sincero dejando 
bien claro que ya estaba casado con la Traumatología, y que 
nada ni nadie podría nunca astillar eso. 
 Tengo que admitir que lo nuestro ha sido un camino lleno 
de trompazos, golpes, batacazos, resbalones, torceduras… 
una caída tras otra, y el cuerpo ya no se recupera tan bien 
como antes, como cuando éramos jóvenes y nos amábamos 
hasta los huesos. Este oasis en el que pretendemos vivir no es 
más que un traumatismo. Algo irreal en medio de un 
desinfectado desierto, estéril como un vulgar apósito.  
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 Todo se ha torcido, y las penas ya no se desinflamarán 
por mucho hielo que le sigamos poniendo. 
 Esta carta es una fractura definitiva.  
 Como ves, no he tenido valor para quedar contigo en la 
cafetería del hospital o en el museo de traumatología, y 
decirte todo esto calavera a calavera.  
 Y por favor, no quiero que pierdas el tiempo dejando 
pasar las horas en la sala de espera de la vida con la 
esperanza de que pueda caer otra vez entre tus 
extremidades superiores. 
 Sé feliz mi esternoncito.  
 Te querré siempre hasta la médula. 
 Tuyo y cercano, 

 
 

Dr. Stephen Mills 
Médico traumatólogo especializado en traumatismo 

vertebral y torácico. 
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