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Introducción  
«Las herramientas del microrrelato» (Talentura) es un ma-
nual práctico que proporciona técnicas para que cualquier 
persona pueda escribir microficción en una época en la que 
este género ha irrumpido con una fuerza sublime en el pa-
norama literario. Este libro meramente pragmático expone 
la teoría y pone ejemplos prácticos. Manual de corte similar 
a «Gramática de la fantasía», de Gianni Rodari, en el que el 
escritor italiano proporciona recursos para que cualquiera 
que se lo proponga pueda contar una historia activando la 
imaginación. A continuación, exponemos el «cambio de 
contecto», un arma clásica del microrrelato. 
 
 
Herramienta: el cambio de contexto 
La imagen de la siguiente herramienta sería la de un des-
tornillador que nos sirve para montar un escenario, como si 
fuera una cámara oculta, y de repente… estás en otro país, 
o en otro planeta. Una de las herramientas del microrrelato 
que suele dar resultados más espectaculares es coger una 
realidad y colocarla en un contexto que no es el suyo. Tan 
solo hay que pensar en la realidad A y colocarla en el esce-
nario B. Normalmente el resultado es un microrrelato fan-
tástico, al poner una realidad en un contexto imposible, 
pero aquí no hablaremos tanto de géneros, sino de herra-
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mientas. Es muy útil para salir de momentos de bloqueo, 
porque podemos hacer una lista con dos columnas que nos 
faciliten las cosas a la hora de encender la chispa de una 
historia. En la columna A anotaremos unos acontecimientos 
o unos personajes (reales o fantásticos) y en la columna B 
podemos situar lugares o escenarios, que pueden ser reales 
a fantásticos. Por ejemplo: 
 
   Columna A Columna B 
   Un temporal Un zoo 
   Un unicornio Una habitación 
 Una guerra de conquista Una alcantarilla 
   Un aterrizaje Un tiesto 
 
 Ahora debemos imaginar la acción o el personaje de la 
columna A en alguno de los escenarios de la columna B. 
Esta elección puede ser al azar o escogiendo el escenario 
que más nos guste. Podemos imaginar un unicornio en un 
zoo o en una alcantarilla y comenzar a escribir la historia a 
partir de esa idea o el aterrizaje de un avión en un tiesto, o 
un temporal en una habitación, como ocurre en el siguiente 
microrrelato de José María Merino. Tan solo hay que imagi-
narse qué ocurriría si los fenómenos climáticos se dieran 
en nuestra propia habitación, o incluso en toda nuestra 
casa. Una imaginación muy gráfica que vaya visualizando 
cada estancia, cada lugar de nuestro hogar y la reacción de 
nubes, rayos o toda una lista de fenómenos meteorológicos 
en una estancia cerrada. Y para ello, utilizar un lenguaje de 
hombre del tiempo. 
 

PARTE METEOROLÓGICO 
 
Hay muchas nubes en el recibidor, que ocultan la lámpara 
del techo y se infiltran progresivamente en la cocina y en 
el pasillo. Continuarán descendiendo las temperaturas, y 
es previsible que granice en el cuarto de baño y que llueva 
en la sala. Las precipitaciones serán de nieve en lo alto del 
aparador y en el borde superior de los cuadros. En las ha-
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bitaciones del fondo, el tiempo continuará siendo seco y 
soleado. 

 
 Además del truco de las dos columnas, podemos recu-
rrir a la clásica pregunta del «¿Y si…?». Y empezar a escri-
bir el relato a partir de la misma técnica, pero concretando, 
acotando el terreno, preguntándonos cómo sería la realidad 
si en lugar de ser la realidad tal y como es, la trasladáse-
mos a otro sitio. «¿Y si hablásemos con subtítulos, como en 
las películas?» «¿Y si los animales mitológicos vivieran en-
tre nosotros como mascotas domésticas?» «¿Y si un perso-
naje de ficción se sentase a tu lado en el autobús?» «¿Y si la 
vida fuera un musical?» Un ejemplo de mi libro Zoom, que 
precisamente lleva por título la herramienta utilizada en 
este capítulo. 
 

FUERA DE CONTEXTO 
 
Al entrar en la panadería, el tendero me recibió entonando 
un «buenos días» con voz de tenor. Le pedí unos colines y 
se acercó hasta ellos moviendo el esqueleto al ritmo de la 
melodía que salía de sus labios. Cuando salí de allí, mis 
vecinos y sus dos niños me saludaron con varios pasos de 
claqué y un estribillo que hacía referencia a la derrama 
que aún no había pagado. Abrumado, entré al bar y pedí 
una caña. El camarero, Pepe, amigo de toda la vida, me 
miró fijamente y empezó a mover sus hombros hacia 
arriba con lentos movimientos. Luego hizo un paso de 
break dance y acabó haciendo el «gusano» sobre la barra, 
acompañando sus espasmos con pedorretas de hip hop. 
Al acabar el número, un nutrido número de clientes pidió 
su consumición al unísono mientras levantaban sus pier-
nas hasta la cabeza de manera alternativa, como si fuera 
un cancán francés. Repetían cantando: «Una de rabas y un 
vermú, una de bravas y un raguttttt…» Los clientes me 
agarraron para que siguiera el ritmo, y pese a que intenté 
hacer el espagat, mis piernas apenas consiguieron abrirse 
y un chasquido sonó a la altura de mi pelvis. Mi vida se ha 
convertido en un asqueroso musical. Mis comidas familia-
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res parecen Sonrisas y lágrimas. Mis padres me echan 
broncas en falsete, y en las discotecas todos ligan imitan-
do a los imbéciles de Siete novias para siete hermanos. Es-
te mundo en el que todos se hablan cantando y bailando 
no me parece real y no acabo de aceptar que mi novia ha-
ya cortado conmigo entonando una melodía triste miran-
do al suelo, como si fuera una versión gilipollesca de Oli-
via Newton John en Grease. Todos me miran implorándo-
me a coro, pero yo he decidido tirarme del tejado, como si 
fuera un violista desesperado, yadi dadi dadi didu didu 
didu didu dum. 

 
 Vamos a poner otro ejemplo más práctico: las adiccio-
nes. Hay adicciones al alcohol, al juego, al sexo, a las dro-
gas, etc. Se trata de coger los síntomas clásicos de la adic-
ción y trasladarlo a alguna faceta de la vida en la que no 
suelan darse adicciones, como coleccionar cocodrilos, com-
prar farolas, o simplemente, ser adicto a la lectura. ¿Cómo 
se escribiría un relato sobre un adicto a la lectura, pero 
desde el punto de vista trágico de un adicto a las drogas, y 
no desde la típica situación de la broma o el chiste grueso? 
Sustituyendo, cambiando de contexto, tomándonos en serio 
esa adicción aparentemente inofensiva, e incluso beneficio-
sa que puede ser la adicción a la lectura. Tal y como lo hace 
Ernesto Ortega en el siguiente microrrelato. 
 

DESINTOXICACIÓN 
 
El médico me prohibió leer. Cogió un bolígrafo y anotó al-
go sobre el cuaderno. Le hubiese quitado el boli allí mis-
mo. Apreté los puños por debajo de la mesa y mentí: 
quiero dejarlo. De momento, no iban a internarme, pero 
debía olvidarme de los libros. Si no lograba vencer la en-
fermedad tendrían que meterme en esa clínica tan presti-
giosa para escritores. Me hicieron pasar a una sala mien-
tras el médico hablaba con mis padres. Al llegar a casa, ti-
raron los libros que tenía escondidos debajo de la cama y 
dieron mi nombre en las pocas librerías y bibliotecas que 
quedaban abiertas para que me prohibiesen la entrada. 
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Nunca me dejaban solo. Les engañaba. Me encerraba en el 
baño y leía la composición de los champúes o les acom-
pañaba al supermercado y me paraba en la sección de 
congelados a repasar los ingredientes. Pero me sabía a po-
co. Empecé a robar. En el metro miraba de reojo al viajero 
de al lado y me hacía con nombres y adjetivos del periódi-
co que estaba leyendo. Pillé un verbo transitivo de una 
carta del banco que sustraje del buzón del vecino. Conse-
guí dos preposiciones en un carnet de identidad y algunos 
adverbios, aunque terminados en mente, en un folleto que 
me dieron en la calle. Cuando asalté una biblioteca, me in-
ternaron. El día que entré en la clínica, vi salir a Juan Ma-
nuel de Prada. Había adelgazado y no llevaba esas gafas 
de pasta que le caracterizan. Tenía mejor aspecto. En mi 
grupo de terapia, reconocí a Lorenzo Silva, aunque la ma-
yoría éramos gente anónima. Pronto descubrí el mercado 
negro. Al apagar las luces de las habitaciones, nos 
reuníamos en los baños y traficábamos con palabras. 
Cambiábamos adverbios por preposiciones y dábamos 
nuestra alma por encontrar a quien tuviese el adjetivo 
perfecto. Por la noche componíamos historias, las memo-
rizábamos y al día siguiente, a la hora del paseo, lejos de 
los ojos de los enfermeros que se distraían con la televi-
sión, nos las contábamos. Cuando salí, todos pensaban 
que me había curado.  

 
 Otro ejemplo magistral es el relato de Ginés S. Cutillas, 
que debió preguntarse en su momento cómo sería la vida 
de su personaje si un bien día se encontrara un koala vi-
viendo en su armario, un hábitat muy poco habitual para 
este tipo de marsupial procedente de Australia. 
 

EL KOALA DE MI ARMARIO 
 
Un koala vive en mi armario. Sé que suena extraño pero 
una noche, a las cinco de la mañana, un ruido me desper-
tó. Cuando abrí los ojos no di crédito a lo que veía: un 
koala se dirigía haciendo eses hacia mi armario. Lo abrió, 
se acurrucó entre la ropa plegada y cerró la puerta. En un 
principio pensé que soñaba pero, tras levantarme a com-
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probarlo, me di cuenta de que tenía al animal viviendo en 
el armario desde vete a saber cuándo. Como dormía plá-
cidamente, me dio pena despertarlo. Así que cerré la 
puerta y me acosté pensando en qué le diría al día si-
guiente. Pero cuando amaneció no se me ocurrió qué de-
cirle (¿qué se le dice a un koala que vive en tu armario?) y 
así fueron pasando los días. Poco a poco le fui haciendo 
espacio para que estuviera más cómodo. Nunca le dije na-
da. Incluso alguna noche, cuando tardaba en llegar, me 
preocupaba y no apagaba la luz hasta que lo veía aparecer 
mientras me hacía el dormido. Si llegaba muy borracho 
hasta le ayudaba a subir con la seguridad de que al día si-
guiente no se acordaría. Él sabe que yo sé que existe, pero 
hemos llegado a un trato no oral (ni escrito) de ignorar-
nos. Escribo esto en un papel mientras como en la mesa. 
Él está sentando enfrente de mí, masticando hojas, justo 
delante de la tele. Yo hago como que no le veo. 

 
 Situar animales exóticos, extinguidos, o mitológicos en 
situaciones y contextos totalmente cotidianos es una prác-
tica muy extendida y que funciona muy bien por ese con-
cepto que en narrativa se denomina extrañamiento, y que 
consiste precisamente en pegar un punch en la mandíbula 
del lector colocando un elemento sumamente extraño en un 
contexto lo más cotidiano posible, muy propio del relato 
fantástico. En este registro suelen funcionar muy bien luga-
res muy comunes como casas con decoración clásica, situa-
ciones familiares muy tradicionales, o tiendas de ultrama-
rinos y panaderías, por poner algunos ejemplos. En este 
tipo de cambio de contexto también se puede utilizar el 
truco de las dos columnas, es decir, colocar en la columna 
A cosas o seres muy poco comunes y en la columna B sitios 
o situaciones cotidianas. Siempre salen textos interesantes 
y llamativos con esta técnica. Pondremos un ejemplo de 
Ana María Shua en la que coloca un dinosaurio en un dor-
mitorio, pero también podría haber usado un tigre de ben-
gala y un baño o un personaje de Cervantes y una joyería 
de barrio. 
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IMAGÍNESE 
 
En la oscuridad, un montón de ropa sobre una silla puede 
parecer, por ejemplo, un pequeño dinosaurio en celo. 
Imagínese, entonces, por deducción y analogía, lo que 
puede parecer en la oscuridad el pequeño dinosaurio en 
celo que duerme en mi habitación.  

 
 El artista alemán Max Ernst parar explica el cambio de 
contexto, aunque él lo denomina dislocación sistemática, 
ponía como ejemplo la imagen del armario que dibujó el 
pintor italiano Giorgio De Chirico en medio de un paisaje 
clásico, entre olivos y templos griegos, es decir, fuera de 
contexto. De esta forma, ese armario se convertía en un 
objeto fascinante que al lector le lleva a preguntarse qué 
hace allí, cómo ha llegado hasta ese lugar, y quizá, qué tie-
ne dentro. De hecho, lo que tenga dentro ese armario puede 
servirnos para dar contenido a nuestro relato. 
 
1.a. El extrañamiento 
Una herramienta similar al cambio de contexto es el extra-
ñamiento o desfamiliarización, la técnica más utilizada por 
los autores de microrrelato para conseguir textos fantásti-
cos. Los creadores de este término fueron los formalistas 
rusos, especialmente Víktor Shklovski, que usaba esta de-
nominación para referirse a aquellos relatos que se valían 
de una perspectiva distinta a la real al colocar una situación 
o un elemento extraño en un contexto cotidiano. El extra-
ñamiento se vale de la parodia, la exageración, lo grotesco, 
la anécdota, el absurdo, lo lírico, lo metafórico o el oxímo-
ron, entre otras muchas figuras literarias. De este modo, se 
puede recurrir a situaciones insólitas, mezcla de personajes 
irreconciliables o de diferentes géneros, o esquemas insóli-
tos en el baremo de la realidad, de manera que el lector 
perciba que se trata de una ficción, pero una ficción con 
unas reglas internas y verosímiles. La verosimilitud es in-
dispensable en el microrrelato fantástico, de tal modo que 
podemos inventarnos las reglas más descabelladas que se 
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nos ocurran, pero siempre deben respetarse, nunca debe-
mos improvisar inventando normas nuevas a mitad del 
texto sin venir a cuento para salir de un embrollo narrativo, 
es decir, si un personaje tiene el poder de adivinar el color 
de camisa que te vas a poner mañana, no puedes sacarte de 
la manga para sorprender al lector al final del texto que 
también adivina el color de los calcetines. Es indispensable 
ser verosímil, si no, nadie nos tomará en serio como auto-
res. Como ejemplo de coherencia y verosimilitud vean có-
mo Xavier Blanco crea un universo en el que siembra obje-
tos que no pueden crecer en la vida real, pero al seguir un 
código en el que rigen las leyes de la botánica, puede plan-
tar cualquier cosa siempre que no se salga de esos códigos 
biológicos en los que las plantas germinan a partir de una 
semilla. 
 

EL ABUELO 
 
Suspiró profundamente y recogió dos cubiertos, un tene-
dor y una cuchara, que habían germinado junto a las za-
nahorias. Esa misma tarde reemprendió el experimento: 
plantó una flauta, tres partituras y un do sostenido. Luego 
se sentó en el porche y empezó a silbar. Lo miramos con 
ojos de rutina. Durante meses abonó la tierra, regó los 
surcos y arrancó, incansable, las malas hierbas. Una ma-
ñana nos despertó con sus gritos; nadie entendía su corre-
tear gallináceo, su euforia desmedida. Nos arrastró hacia 
los ventanales y abrió el portalón. Desde allí pudimos 
contemplar, fascinados, como había brotado, en medio del 
huerto, un imponente piano de cola. 

 
1.b. El binomio fantástico 
El autor italiano Gianni Rodari dio a conocer en 1973 en su 
mítico libro Gramática de la fantasía una fórmula en la que 
desarrollaba el cambio de contexto, lo que los formalistas 
rusos denominan «extrañamiento». Una técnica que utiliza-
ban para escribir relatos de corte fantástico. De hecho, los 
textos fantásticos se han convertido en el género estrella 
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del microrrelato. La herramienta que diseña Rodari se llama 
binomio fantástico, y consiste en utilizar dos palabras que 
sirvan como chispa para generar una idea, porque según el 
escritor, no basta con un solo polo eléctrico para generar 
una chispa que provoque un texto fantástico, de manera 
que una palabra sola reacciona solo cuando encuentra una 
segunda que la provoca y la obliga a salir del camino de la 
monotonía, a descubrirse nuevas capacidades de significa-
do. Rodari señala que el pensamiento se forma en parejas. 
La idea de blando no se forma primero ni después que la 
idea de duro, sino que ambas se forman contemporánea-
mente: «El elemento fundamental del pensamiento es esta 
estructura binaria y no cada uno de los elementos que la 
componen. La pareja, el par son elementos anteriores al 
concepto aislado», de tal forma que el concepto es imposi-
ble sin su oponente. No existen conceptos aislados, sino 
que por regla son binomios de conceptos. Si aplicamos esto 
a la literatura fantástica, una historia solo puede nacer de 
un binomio fantástico. Rodari aclara que caballo-perro no 
es un auténtico binomio fantástico porque se trata de una 
simple asociación de conceptos dentro de la misma clase 
zoológica, por lo que no se genera chispa con el binomio de 
dos cuadrúpedos. Lo que se necesita es una cierta distancia 
entre las dos palabras, que una sea suficientemente extraña 
a la otra (de nuevo el extrañamiento), y su unión discreta-
mente insólita, para que la imaginación se ponga en movi-
miento, buscándoles un parentesco, una situación fantásti-
ca en que los dos elementos extraños puedan convivir. Por 
este motivo, para que exista un verdadero binomio fantás-
tico hay que escoger dos palabras de dos universos, si no 
contrapuestos, sí imposibles de darse en la realidad. Roda-
ri, que se dedicó a impartir talleres por colegios de Italia, 
explica que un niño escribía una palabra cualquiera en una 
pizarra y otro niño escribía otra en la otra cara de la piza-
rra. Si un niño escribía la palabra perro, esta palabra era ya 
una palabra especial, dispuesta para formar parte de una 
sorpresa, de un suceso imprevisible. Aquel perro no era un 
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cuadrúpedo cualquiera, era ya un personaje de aventura, 
disponible, fantástico. Le daban la vuelta a la pizarra y en-
contraban, por ejemplo, la palabra armario, que no tiene 
nada que ver con perro, pero ahí comenzaba el juego, por-
que tenían que escribir una historia en la que un hilo invi-
sible, en este caso narrativo, uniera ambos universos, por-
que un armario por sí mismo no dice nada, pero si ese 
mismo armario hace pareja con un perro, puede surgir al-
go. Rodari pone un ejemplo práctico sobre cómo usar su 
binomio fantástico, y lo hace, precisamente, con las pala-
bras perro y armario. Para ello las une con una preposición 
y un artículo. Las posibilidades son múltiples: 
 
– El perro con el armario 
Un perro pasa por la calle con un armario a cuestas. Es su 
casa, como el caracol lleva su concha. 
 
– El armario del perro 
A Rodari esta posibilidad no le convence demasiado porque 
parece más bien una idea para arquitectos, diseñadores o 
decoradores de lujo. Es un armario especialmente ideado 
para contener la mantita del perro, los bozales y correas, 
las pantuflas antihielo, la capa de borlitas, los huesos de 
goma, o muñecos en forma de gato. Rodari no sabe hasta 
qué punto contiene una historia de corte fantástico. 
 
– El perro en el armario 
El perro en el armario sí le parece una posibilidad atractiva 
(recordemos a Ginés y su koala o la pintura de Giorgio De 
Chirico) y se le ocurre una historia en la que un doctor lla-
mado Polifemo regresa a casa, abre el armario para sacar su 
batín, y se encuentra con un perro. Inmediatamente se pre-
senta el desafío de hallar una explicación a esta aparición. 
Pero la explicación no es tan urgente. Resulta más intere-
sante, de momento, analizar de cerca la situación. El perro 
es de una raza difícil de precisar. Tal vez es un perro de 
trufas, tal vez es un perro de ciclámenes. ¿De rododen-
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dros...? Amable con todo el mundo, mueve alegremente la 
cola y saluda con la patita, como los perros bien educados, 
pero no quiere saber nada de salir del armario, por más que 
el doctor Polifemo se lo implore. Más tarde, el doctor Poli-
femo va a tomar una ducha y se encuentra otro perro en el 
armarito del baño. Hay otro en el armario de la cocina, 
donde se guardan las ollas. Uno en el lavavajillas. Uno en el 
frigorífico, medio congelado. Hay un caniche en el compar-
timiento de las escobas, y hasta un chihuahua en el escrito-
rio. Llegado a este punto, el doctor Polifemo podría muy 
bien llamar al portero para que le ayudase a rechazar la 
invasión canina, pero no es esto lo que le dicta su corazón 
de cinófilo. Por el contrario, corre a la carnicería para com-
prar diez kilos de filete para alimentar a sus huéspedes. 
Cada día, desde entonces, compra diez kilos de carne. Y así 
comienzan sus problemas. El carnicero comienza a sospe-
char. La gente habla. Nacen los rumores. Vuelan las calum-
nias. Aquel doctor Polifemo... ¿no tendrá en casa algunos 
espías atómicos? ¿No estará haciendo experimentos diabó-
licos con todos aquellos filetes y bistecs? El pobre doctor 
pierde la clientela. Llegan soplos a la policía. El comisario 
ordena una investigación en su casa. Y así se descubre que 
el doctor Polifemo ha soportado inocente tantos problemas 
por amor a los perros. Etcétera.  
 
 Rodari señala que la historia, en este punto, es solo ma-
teria prima. Trabajarla hasta el producto acabado sería el 
trabajo de un escritor, y lo que aquí nos interesa es poner 
un ejemplo de binomio fantástico. Este ejercicio debe ir 
más allá del disparate y del surrealismo, y crear una histo-
ria narrativa que nos cuente algo, pero la técnica nos sirve 
como chispa, como desencadenante.  
 
1.c. La sustitución 
Otra variante de la técnica del cambio de contexto, del ex-
trañamiento o del binomio fantástico es lo que yo deno-
mino la sustitución. En este caso, el binomio está formado 
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por dos palabras de la misma familia, pero que pertenecen 
a contextos diferentes, y suprimimos una de esas palabras 
para sustituirla por otra que no encaje en ese contexto 
primigenio en el que se movía la palabra desaparecida. Me 
explicaré con un ejemplo. 
a. Cogemos un contexto determinado, por ejemplo, los titi-
riteros que utilizan cabras acróbatas que se suben a las 
escaleras al ritmo de un instrumento musical. 
b. Sustituimos la cabra por otro animal que no pertenezca a 
ese contexto, en este caso, usaremos un animal extinto, un 
dinosaurio. 
c. Comenzamos el ejercicio narrativo sustituyendo la cabra 
por el dinosaurio, pero respetando las reglas y los rituales 
del contexto primigenio, sin que los personajes que apare-
cen en el texto se extrañen por nada, porque la acción la 
contemplan como algo totalmente natural y cotidiano. De 
este modo, el extrañamiento se producirá en el lector. El 
resultado de este ejercicio de sustitución sería el siguiente: 
 

TITIRITEROS 
 
Los sábados por la mañana nos solía despertar el rugido 
de un tiranousario rex que acompañaba en su espectáculo 
a un matrimonio de biólogos. Ella tocaba el organillo elec-
trónico y él colocaba una escalera a la que se solía subir 
(no sin cierta dificultad) el dinosaurio. Hace ya algún 
tiempo sustituyeron el reptil por un mamut lanudo, me-
nos ágil aún, si cabe, que el tiranosaurio. El paquidermo 
superaba sus dificultades motrices a fuerza de voluntad, y 
al ritmo de rumba catalana lograba colocar las cuatro pa-
tas en la pequeña cima de la escalera. Cuando llegaba a la 
cumbre, elevaba la trompa al cielo como si fuera un clarín 
celestial y barritaba al público de las ventanas. Avisamos a 
la sociedad protectora de animales para que les quitasen 
el mamut y no nos molestasen más por las mañanas, pero 
nos respondieron que la legislación no contempla cómo 
actuar contra la tenencia de animales extinguidos. El sá-
bado, el matrimonio volvió por el barrio con una nueva 
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especie: un hombre neandertal. Tampoco podremos hacer 
nada al respecto.  

 
 Como podemos ver en el ejemplo, una vez que hacemos 
la primera sustitución, podemos ir realizando más sustitu-
ciones: los biólogos por los titiriteros, el mamut, el nean-
dertal, etc. De este modo, el relato va fluyendo por sí mis-
mo hasta que encontramos un final adecuado a la chispa 
inicial, al germen que da origen al microrrelato. El extraña-
miento generado con esta técnica siempre suele dar un re-
sultado muy llamativo. Para acabar con esta herramienta, 
pondré otro ejemplo en el que sustituyo un elemento de 
una situación cotidiana por otro. La situación es el hecho 
de irse de pesca, pero sustituyo el pez por otro ser vivo, 
aunque de carácter fantástico: una bota. Pero una bota con 
vida propia. Y las clases o especies de pescado se sustitu-
yen por marcas comerciales. La sustitución da como resul-
tado el siguiente texto: 
 

EL PESCADOR 
 
Quité el anzuelo a un alevín de Adidas y lo volví a arrojar 
al río. Era demasiado pequeño. Corté un trozo de cebo, 
lancé de nuevo la caña y me senté a esperar bajo una en-
cina. A los cinco minutos el corcho se hundió y tiré del 
sedal. Un enorme ejemplar adulto de Panamá Jack (al me-
nos un cuarenta y cuatro) asomó la puntera sobre la su-
perficie del agua, provocando unas enormes ondas con-
céntricas. La suela despegada aleteaba con fuerza, mos-
trando su platilla raída y su lengüeta desgastada, pero 
tras diez minutos de lucha conseguí atraer la bota hasta la 
orilla. Me puse los guantes de malla metálica por si me 
mordía con sus clavos oxidados. La agarré por el trozo de 
cordón que le quedaba y la metí en el retel que tenía en la 
orilla, junto a una sandalia de dedo que aún se revolvía, 
un náutico sin borlas, varias deportivas rotas y unos ma-
nolos rojos con el tacón arrancado. Cogí mis capturas, las 
metí en un saco y se las llevé a un zapatero remendón que 
arreglaba el calzado y lo vendía como si fuera nuevo. «¿De 
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dónde sacas el material?», me preguntó mientras una ru-
bia se probaba unas chanclas al fondo de la tienda. «Los 
pesco», le respondí muy serio mientras estudiaba los deli-
cados pies de la cliente, con unos dedos largos como lom-
brices. El zapatero me dio dos cachetitos en la cara y lue-
go sacó dos billetes. «Para cebo, ¿qué pones, queso?», se 
rio de mí mientras el calzado aún boqueaba en el fondo 
del saco. 

 
 


