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Fábula de un animal invisible 
 

Víctor Mosqueda 
 
 
El hecho ―particular y sin importancia― de que no lo 
veas, no significa que Wilfredo Machado no exista, o 
que no esté aquí, detrás de esta y cualquier historia de 
un animal imposible: de unos leones con habilidad 
para retardar la recompensa, de lobos capuletos droga-
dos de amor voraz por corderos montescos, de mons-
truos de circos internacionales engendrados por bestias 
humanas, sirenas de voces vergonzosamente desgasta-
das por el tiempo, narvales buscando vindicta, palomas 
psicopómpicas, un camello saltador de ojos de aguja, 
un leopardo homosexual.  
 Muy bien, el leopardo homosexual es de Barrera 
Tyszca, pero precisamente esa es la grandeza de este 
animal invisible. Que está detrás de todo y todos los 
animales imposibles: las bestias de Arreola y Borges, 
los hermosos y frágiles animales de Denevi ―los que 
nunca lograron bajar del arca―, el machete de Gálvez 
Romero, los zorros de Pu Sung-Ling, los monos pací-
ficos y conformistas de Halley Mora ―los que fueron 
expulsados de los árboles―, el dinosaurio de desperta-
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res o el burro melómano de Monterroso, las mariposas 
oníricas de Chuang Tzu y las instantáneas de Elizondo, 
e incluso los cronopios de Cortázar o los animales par-
lantes de Esopo y La Fontaine.  
 No importa qué fue primero, si el huevo o la gallina, 
si Machado o cualquier otro animal invisible, como lo 
supo el Noé de Bustamante Zamudio, cuando elegía 
las aves de corral que entrarían al arca, y terminó en-
contrándose frente a frente con la protogallina y no 
sabemos si con una respuesta a este dilema. También 
lo supo Genette y, antes que él, Darwin. Todo animal 
sobre la Tierra, factible o imposible, tangible o invisi-
ble, es un palimpsesto del primer organismo unicelular, 
pero también del último organismo multicelular. Por-
que los palimpsestos no tienen cronología. Viajan por 
autopistas transdiegéticas. Y en medio de esas autopis-
tas, de esas páginas mecanografiadas, detrás de ellas, a 
un lado, de frente, siempre está el animal invisible ma-
yor, Wilfredo Machado, mimetizado, confundiéndose 
con la tipografía, trabajando en equipo con tu miopía, 
para impedirte ver lo obvio: Fábula de un animal invisible 
es el ancestro común, el eslabón perdido, el hipotexto 
mayor.  
 El que no lo veas, no significa que Machado no esté 
allí, acechando desde algún lugar de la página en blan-
co, preparado y ansioso por saltar sobre tu animal, de-
vorarlo y dejarte desnudo, sin letras, sin cuento, mien-
tras él se regresa a su rincón, henchido o hinchado 
como la serpiente–sombrero de Saint-Exupéry, rizado 
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o liso como las serpientes de Elphick, de frente o de 
retroceso como la culebra ciega de Brigue. 
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La trama de Felipillo y Engracia 
 

Víctor Mosqueda 
 
 
Felipillo Racacabulla era un nombre muy largo para 
una vida muy corta. Igual que Engracia Magna Pastora 
Toribia Rafaela, que no crecía por la carga de tanto 
nombre. Tanto Alfredo Armas Alfonzo como Orlando 
Araujo sabían del peso que tiene el nombre, de lo que 
puede hacer en un personaje, lo mismo que de la res-
ponsabilidad de su creador, de su autor, con respecto a 
esta decisión y su inminente destino.  
 Los grandes escritores de tragedia del pasado, que 
ignoraban estas facultades del nombre, o que cuando 
mucho les seguían la pista hasta las arenas movedizas 
de la etimología, invertían en cambio grandes esfuerzos 
en crear un destino inminente e inevitable, donde el 
dolor y la pérdida fueran una constante, donde el augu-
rio estuviera escrito con cincel sobre roca y se repitiera 
como un leit motiv durante la vida del protagonista, a 
través de sus largas gestas, quien lo escucharía una y 
otra vez, escéptico, confiado en poder escapar de esos 
tentáculos.  
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 Claramente, estas son trampas en las que el cuento 
corto no puede caer, y mucho menos la microficción. 
Aquí el nombre del personaje (al igual que el título de 
la obra, desde otro punto de vista) tiene un peso capi-
tal. Tanto peso o tan poco peso como el que sumen 
los hilos de su intertextualidad. Tanto peso o tan poco 
peso como el de la sonoridad que agreguen a la lectura 
y el significado que posean dentro de la historia. Si no 
tienen nada de esto, mejor hacer una historia de perso-
najes innominados; a lo sumo mencionados por su rol. 
Si la tienen, entonces la elección del nombre puede 
llegar a constituir más de la mitad del peso de la escri-
tura del cuento.  
 Una vez más, Armas Alfonzo y Araujo, sensibles 
conocedores de la naturaleza humana, de la naturaleza 
narrativa, sabían que la mayor crueldad y el futuro más 
devastador podían esconderse detrás de un nombre. 
Lo único que les quedaba, al tomar la decisión de car-
gar a sus personajes con la pesada mochila de sus 
nombres, era comenzar el duelo de saberlos muertos 
antes incluso de verlos moverse. Otros duelos diferen-
tes, efectos dominó de distinto orden se desatan y se-
guirán desatando en las líneas de cientos de historias 
mínimas, gracias al juego de esta peculiar onomástica, 
donde los nombres pueden llegar a ser más grandes 
que sus propias historias. 
 Pero al destino y a la microficción siempre le han 
agradado las repeticiones, como ya nos lo hizo saber 
Borges, y en este mismo momento, en dos lugares muy 
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lejanos y desconectados de toda esta elucubración, 
nacen un niño y una niña. Al primero le colocan Ale-
jandrino Talabartero y a la segunda Calamidad Santa 
Amaranta Dolores Cornelia. Y ninguno de sus padres 
sabe que en realidad lo hacen para que se repita una 
escena, para que los rieles de la ficción breve sigan bien 
aceitados y esta onomástica microficcional siga engro-
sando sus páginas y trabando lenguas. 
  




