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Nunca me ha parecido que la literatura latinoamericana 
deba replegarse sobre sí misma y buscar una pretendi-
da identidad y autonomía cultural respecto de otras a 
estas alturas de los tiempos. A estas alturas abogar por 
un purismo estético o una emancipación histórica 
completa de la literatura nuestra frente a la europea no 
me parece posible, porque sencillamente la literatura es 
un fenómeno humano y en permanente diálogo consi-
go misma, quiero decir, con la tradición universal que 
la nutre, y no veo cómo un escritor alemán, francés, 
español o italiano deba tener necesariamente menos 
repercusión en la literatura de un escritor argentino, 
venezolano o colombiano que de los escritores nacidos 
en sus propios países. Cuando García Márquez, Cortá-
zar o Salvador Garmendia escriben sus novelas, ya de 
por sí están impregnados de todos los ecos de sus lec-
turas, incluyendo las lecturas de los autores europeos, 
que de seguro han mezclado con la de los escritores 
americanos ―de modo más inconsciente que conscien-
te— y las de los autores nacidos en América, incluyen-
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do por supuesto a escritores norteamericanos o brasi-
leños, aunque fuese en traducciones deficientes. De 
modo que me parece una hipocresía o una miopía o 
una pose, andar esgrimiendo por allí que los escritores 
latinoamericanos expresamos o descubrimos los dile-
mas de la raza cósmica o establecemos el punto de 
partida para una nueva humanidad, o sosteniendo tesis 
esencialistas acerca de las diversas tendencias moder-
nistas, criollistas, indigenistas, mágicas o maravillosas 
que supuestamente han fundado la literatura nuestra, 
de un modo casi químicamente puro. 
 Desde sus inicios, la literatura hispanoamericana ha 
sido deudora histórica de la literatura europea por la 
sencilla razón de estarse expresando en castellano, una 
lengua romance que es hija directa del latín y del griego 
y está poblada de galicismos, anglicismos y arabismos. 
Lo que sí puede seguramente ocurrir es que la lengua 
castellana se haya enriquecido y renovado en América, 
pero es esencialmente una literatura mestiza. 
 Quiero decir también que el dilema de los escritores 
con respecto a su propia existencia, a su propia socie-
dad -o soledad- y a su mundo terrenal o cósmico es, en 
todos los países occidentales, más o menos el mismo. 
Lo que ocurre es que está expresado de manera diver-
sa: sus inflexiones, tonos y aventuras lingüísticas son 
diferentes, y esto es lo que las hace fascinantes e inago-
tables. El drama de Kafka, por ejemplo, es el drama 
humano individual de un checoeslovaco de origen ju-
dío, pero es a la vez el drama de un escritor europeo 
del siglo veinte que irradia todo su drama a todo el 
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resto de la sociedad moderna; así como el drama de 
Baudelaire en Francia o el de Whitman en Estados 
Unidos es el del escritor enfrentado, en el albor de la 
modernidad, a la busca de asuntos distintos para la 
poesía, -asuntos que tienen que ver con lo popular- 
produciendo una serie de innovaciones simultáneas en 
cada país y continente, acaso sin sospecharlo ellos 
mismos, drama (entiendo aquí por drama la totalidad 
de la experiencia vital de un escritor enfrentado al reto 
de la página en blanco) que se hace universal una vez 
que se han seguido las pistas de cada poeta; en este 
caso casi en el mismo año: Walt Whitman publica Las 
hojas de hierba en 1856 y Charles Baudelaire Las flores del 
mal en 1857, sin conocer uno la obra del otro (nótese 
sin embargo, la analogía sonora en castellano en: «Las 
flores de…» «Las hojas de…»), están inaugurando ambos 
una corriente poética definitoria. Y así pudiéramos 
poner muchos ejemplos con escritores fundamentales 
de Europa como Joyce, Proust, Mann o Virginia 
Woolf, que han tenido un influjo determinante no sólo 
en la literatura, sino en la cultura de todo el mundo. 
 Uno de los ejemplos más claros de este doble ramal 
nutriente en la literatura hispanoamericana lo tenemos 
en el Modernismo, movimiento que se nutrió simultá-
neamente del romanticismo y de la tradición grecolati-
na, para hacer de ella un crisol donde varias culturas 
podían fundirse para expresar un complejo mosaico de 
mitos, leyendas y tradiciones de Europa y las mixtura-
ba a voces indígenas, criollas, autóctonas o vernáculas 
para hacer de ello un movimiento tan poderoso que 
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cautivó e impactó la imaginación europea, precisamen-
te porque devolvía el legado europeo renovado con los 
matices americanos. Darío, Martí, Lugones, Herrera y 
Reissig, Díaz Rodríguez, Coll y muchos otros vivieron 
momentos de trascendencia estética en Europa, como 
bien lo observó, poniendo un ejemplo, Miguel de 
Unamuno en España en las novelas modernistas de los 
venezolanos Manuel Díaz Rodríguez (Ídolos rotos y San-
gre patricia) y en los ensayos críticos de Pedro Emilio 
Coll. Por cierto que Unamuno, tal vez el mejor prosista 
ensayístico de su tiempo, fue uno de quienes con más 
ímpetu se acercó al espíritu de América y a la argenti-
nidad en escritores como José Hernández, Sarmiento y 
la literatura gauchesca; por otro lado a la obra de Ru-
bén Darío, a quien dedica varios ensayos y su artículo 
Sobre la literatura hispanoamericana, publicado aquí en 
el diario «La Nación» de Buenos Aires en 1899, donde 
anota varias ideas que vienen al caso: 

 
Tienen ante todo, en América, que hacerse su len-
gua, y tenemos todos que trabajar para que sobre el 
núcleo del viejo castellano se forme el idioma espa-
ñol, que aún no está hecho ni mucho menos. […] 
Tienen que hacerse también tradición en América, 
porque no podemos los españoles dársela. La tradi-
ción viva sólo se transmite con las íntimas condi-
ciones sociales del pueblo que la produce, y esas 
condiciones, faltas del sustento de su base econó-
mica, no se trasplantaron allende el océano. Esta 
tradición propia es lo que los americanos buscan, 
por vías de imitación, es natural, pero al fin y al ca-
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bo la buscan, pero aquí creemos poseerla y no la 
poseemos en realidad. Puesto que allí se está fra-
guando nueva casta, deben rechazar nuestro casti-
cismo. Sería mejor para ellos y para nosotros. Tal 
vez nos ayuden en la obra de que a nosotros mis-
mos nos descubramos, por debajo de una tradición 
española que muere. 

 

 Todas estas ideas las desarrolla Unamuno en su ale-
gato «Contra el purismo». Luego podríamos citar a los 
escritores del criollismo americano, quienes imitando 
de modo auténtico a los naturalistas europeos, crearon 
un especial realismo para la novela americana en las 
obras de Azuela, Gallegos, Guiraldes, Sarmiento, Rive-
ra, Alegría, Icaza, y luego, en poesía, en voces contun-
dentes como Neruda, Vallejo, Girondo, Huidobro, 
López Velarde, Paz, Borges, Lezama Lima, Ramos 
Sucre. Posteriormente, durante la década de los años 
60 del siglo XX, el llamado boom de la literatura hispa-
noamericana, de mero fenómeno de marketing edito-
rial armado desde Barcelona, España, permitió ver un 
movimiento (pero jamás un canon, como pretende 
acuñarlo ahora Vargas Llosa) literario de calibre en las 
voces de Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Car-
los Fuentes, Mario Benedetti, Manuel Puig y Salvador 
Garmendia, quienes a su vez hicieron volver la mirada 
hacia maestros anteriores como Jorge LUIS Borges, 
Adolfo Bioy Casares, Ernesto Sábato, Juan Carlos 
Onetti, Juan Rulfo o Felisberto Hernández, los cuales 
suscitaron un positivo despertar de la narrativa, la poe-
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sía y el ensayo en Hispanoamérica y han tenido un eco 
decisivo en la literatura y cultura de todo el mundo, 
por tratarse de verdaderos maestros. 
 Creo que sería oportuno citar aquí el repunte que ha 
obtenido el microrrelato en la literatura hispanoameri-
cana. El cuento breve siempre ha existido en la litera-
tura nuestra, aunque fue muy acertada la publicación, 
en 1953, de una antología de Cuentos breves y extra-
ordinarios realizada por Borges y Bioy Casares aquí en 
Buenos Aires, la cual en cierto modo puso de nuevo 
sobre el tapete a las formas breves presentes en distin-
tas tradiciones, pues en los años 60 casi nadie hablaba 
sobre el microrrelato, aunque algunos escritores como 
Juan José Arreola, Augusto Monterroso y Alfredo Ar-
mas Alfonzo habían publicado ya algunos de sus libros 
justamente en esta década; pero fue en los años 70 
cuando hubo una práctica más consciente de éstos por 
parte de una generación a la que pertenezco, y hubi-
mos de esperar hasta los años 90 para ver al microrre-
lato adquiriendo reconocimiento y alas para ir a volar a 
Europa, pues en este siglo XXI volamos literalmente 
los escritores a España o Suiza, donde se han realizado 
sendos encuentros en Salamanca y Neuchatel sobre 
minificción. En España ha encontrado editoriales co-
mo Páginas de Espuma en Madrid y Thule en Barcelo-
na dedicadas exclusivamente al microrrelato, las cuales 
han cumplido un trabajo de primer orden en la divul-
gación y el estudio de la forma breve. En Buenos Aires 
se realizó en junio de 2006 un Encuentro de Minific-
ción, el año 2009 otro en la Patagonia y ahora mismo 
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en esta Feria del Libro se ha programado una lectura 
de microrrelatos donde mi alter ego está leyendo ahora 
mismo unos relatos en otro auditorio, auspiciada por 
Raúl Brasca, quien ha realizado ya varias antologías de 
microrrelatos tituladas 2 veces bueno que se ocupan de 
autores cultivadores (y autor el mismo Brasca de textos 
similares) del género a ambos lados del Atlántico. 
 Del mismo modo, me parece absurdo andarse hoy 
por hoy con complejos de inferioridad respecto de 
Europa, cuando de literatura se trata. Otra cosa es que 
intenten vendernos los productos de la industria edito-
rial europea, a autores ultrapremiados y presentados 
como las nuevas maravillas, y nosotros nos lo creamos. 
Algo que puede ser tan ingenuo como creer que Cris-
tóbal Colón descubrió América o que los europeos son 
la civilización y nosotros la barbarie. O pensar que el 
único holocausto que ha vivido el planeta sea el judío 
por manos de los nazis, cuando nosotros en América 
vivimos uno peor cuando naciones enteras fueron ex-
terminadas a lo largo de todo el territorio de la manera 
más bárbara, en nombre de las Coronas y de la Iglesia. 
Que salgamos entonces a adquirir las novedades edito-
riales españolas, por ejemplo, como si fuesen revela-
ciones quintaesenciadas de la literatura -cuando en 
verdad la mayoría de ellas son meros ardides publicita-
rios de mercadeo- puede ser otro espejismo más, pro-
ducido por el marketing. Tenemos que andar con mu-
cho cuidado para que no nos metan gato por liebre en 
esta jungla de volúmenes, muchos de los cuales son 
triturados por máquinas, luego lavados y reciclados al 
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año siguiente para imprimir otros premios o hacer otro 
lanzamiento mediático. 
 Debemos, pues, tener un olfato de galgo para en-
contrar a los autores esenciales, esos que nos hacen 
emocionarnos y reflexionar desde lo profundo con su 
arte, sus mundos, sus dramas, sus personajes y sus 
imágenes; éstos, al fin y al cabo, son los mundos y las 
creaciones que podemos leer libremente y sin comple-
jos, provenientes de cualquier latitud, para estremecer-
nos y enriquecernos interiormente con ellos. 




