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Calzadilla centra su trabajo escritural principalmente 
sobre la base de tres géneros: la poesía, el ensayo y la 
ficción breve. En este sentido, esta última la convierte 
en textos cargados en su mayoría de un gran sentido 
reflexivo, de ese sentido aforístico que predomina en 
muchos de estos textos breves. 
 ¿Es el aforismo un texto ficcional? Dice el DRAE 
que el aforismo es una «máxima o sentencia que se 
propone como pauta en alguna ciencia o arte». Sin em-
bargo, más allá de la norma o la regla, un aforismo es 
también una idea literaria; algunos dicen que es una 
idea poética, con lo cual se puede enunciar una idea 
que llega de pronto, veloz, a la mente de quien las 
plantea, sin que necesariamente sea una verdad absolu-
ta, lo cual le permite al autor hallar un espacio para el 
pensamiento, la reflexión y el espacio crítico. 
 La lectura no es solo la que hacemos de los libros. 
También es importante la lectura de la vida, a partir de 
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la reflexión y la interpretación de la realidad. Todo, a 
partir de la observación.  El sujeto es reflexivo por 
naturaleza; la lectura se hace a partir de un pensamien-
to que genera un movimiento crítico y que se asimila 
de acuerdo a la perspectiva y el marco de conocimien-
to que tenga el lector. 
 En este sentido, el aforismo se convierte en un ins-
trumento de reflexión e interpretación no solo del au-
tor que lo emplea, sino del lector que sucumbe ante las 
ideas que tienen un asidero aforístico. En muchos de 
los textos breves de Calzadilla, este asidero confirma el 
estado de ser, el sentir de un personaje, de una voz que 
reclama o que dice una sentencia, sin prejuicios, pero 
con el poder del lenguaje. En el capítulo «Un insopor-
table embudo», de la novela Bicéfalo, así lo demuestra: 

 
Los objetos están frente a mí, alrededor de la lám-
para, como la visión de un arcoíris que los coronara, 
sereno y resplandeciente, más importante que las 
cosas mismas. Es todo el testimonio que puedo ex-
traer de ellos para tener la convicción de que, en es-
te momento, existo. Si comienzan a bambolearse, 
entonces aparece la nada. Porque en lugar de ellas, 
las palabras con que son designadas esas cosas, las 
sustituyen. Y empiezo a ver iluminarse las palabras 
en cada sitio antes ocupado por las cosas, resplan-
deciendo y oscureciéndose sucesivamente, hasta 
arrojar al aire series de una misma palabra que 
adoptan la forma de los avisos de neón, repetidos y 
decrecientes en dirección a un punto mínimo en 
donde ya no solo no es posible leer, sino ni porque 
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yo imagine o crea imaginar que los objetos son ca-
paces por sí mismos de sustentarlas, entonces es el 
vacío lo que surge, un inmenso cero, una suerte de 
cilindro hueco en cuyo interior se oye únicamente el 
eco de esas palabras desaparecidas, un insoportable 
embudo. 

 

 Así también, el aforismo como sentencia se mani-
fiesta en «El hombre sensato», de su libro Principios de 
urbanidad: 

 
Si es sensato, si es ordenado, con seguridad no es 
un artista de primera fila. Pregúntale dónde puso tal 
cosa, en qué gaveta guarda el bolígrafo, en qué tra-
mo del librero están las facturas, en qué bolsillo 
perdió el llavero, en qué parte de la mesa se han en-
contrado casualmente el paraguas y la máquina de 
afeitar. ¿Dónde el Larousse y el Lautréamont? Pre-
gúntale todo esto y si contestara satisfactoriamente 
ten por seguro que es solo un hombre cabal. 
 En cambio el poeta, el poeta tiene bien puestos 
los pies sobre la tierra del ideal. 

 

 El enunciado Si es sensato, si es ordenado, con seguridad 
no es un artista de primera fila, funciona como una senten-
cia en la que se define al artista como un ser desorde-
nado; establece como regla la condición de ser artista 
desde la inmadurez, la falta de juicio, todo lo cual es 
producto de su insensatez. 
 Como en las instrucciones de Cortázar, las instruc-
ciones de Calzadilla en el Libro de las poéticas recurren al 
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juego de palabras para recrear a un lector que se pierde 
entre sintagmas a los que debe leer y releer para encon-
trar un posible significado, una posible interpretación. 
Como en toda minificción, la posibilidad del texto 
queda supeditada a la posibilidad del lector. Así vemos 
en «Instrucciones para leer»: 

 
Más allá de la apariencia el monólogo es un diálogo 
con lo invisible. A la inversa, en el caso del poeta, 
todo ensayo de escritura es un tipo de diálogo que 
tiene como interlocutor al papel. ¿Y es que puede el 
poeta hacer algo así? Sí, leerse piadosamente. A eso 
podría reducirse toda esperanza en el porvenir de la 
poesía. 

 

 El diálogo del poeta con el papel, lo hace piadoso 
ante su propia lectura. Es el poeta, entonces, quien 
reduce la esperanza de la poesía en ese mismo diálogo. 
El autor usa la figura del monólogo (ese hablar consigo 
mismo o con otro que no se sabe existente), para decir 
que justo ese monólogo es lo opuesto al intento de 
escritura del poeta ante la hoja en blanco. El propio 
Calzadilla, en «Diálogo de una sola punta», se pregunta 
si puede el poeta hacer algo así; y en esa misma tónica 
se responde y entrega su propia conclusión: es esa la 
esperanza en el porvenir de la poesía: 

 
―Aquí está la cuerda. Hale usted por esta punta mientras 
yo sujeto la otra. 
 ―Pero ¿cómo? Si esto no es una cuerda. Es una serpien-
te. 
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 ―Entonces agarre usted la cabeza que yo asiré la cola. 
¡No vamos a pelearnos por un problema semántico! 

 

 Se establece un diálogo entre dos partes, entre dos 
puntas. Partes de una misma serpiente. Ambos extre-
mos representan semánticamente la misma causa, el 
mismo efecto. 
 En «El pequeño circo», la obra es vista como el ob-
jeto donde se configuran todos los quehaceres de la 
crítica; el lugar donde se confabulan los éxitos y los 
fracasos de lo que en torno a ella se dice. 

 
Cuando la obra sólo está enunciada y se considera 
una promesa, todo es fervor, fascinación y euforia 
en torno a ella. Pero cuando el enunciado sigue la 
confirmación, la madurez y la reiteración, y dale que 
dale, entonces se deja de lado todo lo que en esta 
obra había de asombro y fervor para expresar nos-
talgia por la promesa, y desdén por lo que ella ha 
llegado a ser. 

 

 La obra es siempre ese pequeño resguardo del au-
tor, poeta, ensayista, narrador, que dibuja un espacio 
de su ser, un ser que lo proyecta como escritor, pero 
que no siempre, ni necesariamente, proyecta su ser 
como persona. Es la obra, según este breve texto de 
Calzadilla, un pequeño espacio circense donde se ex-
presan sus actores para decir de ella lo que haya que 
decir, pero también para extrañar eso que quiso ser, e 
indiferencia por lo que «ha llegado a ser». 
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 Por otra parte, Calzadilla se enfrenta al hombre que 
olvida la infancia para convertirse tempranamente en 
un adulto, en «Despropósito en torno a un edén»: 

 
Abandonó con premura su infancia y ahora es cuando com-
prueba que se dejó a sí mismo olvidado en ella. Para regresar 
busca las llaves y no las encuentra. 
 Podría recuperarla siempre que llegue a disponer de las 
palabras justas y necesarias. Las mismas palabras con que 
renunció a la infancia. Las mismas palabras, ay, con que se 
condenó a traicionarla. 

 

 Parafraseando el texto, ese hombre regresa (o inten-
ta regresar); las llaves que busca y que no encuentra no 
lo ayudan en esa labor. Solo las palabras justas -el po-
der de las palabras- podrían ayudarlo en su regreso. La 
infancia perdida es un tema recurrente en la literatura; 
encuentra esta en el tema, la fascinación de la nostalgia 
y los momentos vividos en los primeros años. El poder 
de la palabra es el arma que consagra la renuncia de un 
estadio (la infancia) para dar paso a otro: la adultez. 
Son las palabras las que nos definen y nos permiten 
vivir como niños perdidos en una fiel y grácil inocen-
cia; o resignarnos a vivir como adultos añorando el 
edén de la infancia extraviada y lo que dejamos de sí 
mismos en él. 
 Calzadilla es un autor que en muchos de sus textos 
se confronta a sí mismo, se mira, duda de sí; o al me-
nos así lo hace sentir la voz que habla en ellos. El texto 
«La duda» lo confirma: 
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En muchos episodios de mi vida la duda se me apa-
reció y pude verla enteramente, de arriba abajo. No 
tenía ojos, no tenía cuerpo, no tenía manos, ni pár-
pados, no tenía alma. Apenas, en algún lugar invisi-
ble de ella misma, pude encontrar, brillando cual 
óvulo de la nada, su mente en blanco. ¡Dios, cuán 
grande era! 

 

 La duda, eso que representa la incertidumbre en la 
vida de un individuo, es puesta en escena a propósito 
de objeto inerte, vacío, sin alma. La duda como ente 
inasible, pero con la grandeza de ser hallada en la nada 
del hombre; esa nada que como bien lo dice Hegel, 
tiene la misma falta de determinación que el ser. Y que 
Heidegger sostiene como el elemento sobre el cual se 
soporta la existencia, y revela la naturaleza existencial 
de la angustia. 
 La ilusión se transforma en un juego sardónico en el 
que lo cotidiano funciona para que el sujeto se dé 
cuenta de la inutilidad de querer alcanzar la perfección. 
Así lo vemos en «La perfección es un imposible de lo 
posible», uno de los textos de Principios de urbanidad: 

 
Tal como unos campesinos que esperan toda la vida a que 
por enfrente de sus casas pase el trazado de la carretera que 
conduce a la civilización, así viví yo: arrimado a la ilusión de 
alcanzar la perfección. 
 Ah, una ilusión de la cual yo sabía de antemano, como 
en el fondo, respecto a la carretera, lo sabían también los 
campesinos, que no me llevaría a ningún lado. 
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 ¡Idiota!, nada que hayas hecho está a la altura del deseo 
de alcanzar la perfección que abrigabas mientras lo hacías. 
Alcanzar la perfección hace que pienses demasiado en alcan-
zar la perfección. 

 

 Calzadilla nos confronta desde lo breve con lo más 
profundo de las relaciones humanas; evalúa el contex-
to, las circunstancias del ser a partir del recurso de la 
palabra, cuya forma se adhiere a un conjunto de enun-
ciados que terminan por convertirse en una manera de 
decir, de estar y de sentir, no solo del propio sujeto 
creador, sino del mismo lector que finalmente termina 
enfrentado a su propia lectura de mundo. 




