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Las cuatro estaciones 
 

Carmen de la Rosa 

 
 

Primavera 
 

Enjambres de lenguas enamoradas liban entre los 
pétalos de la vulva de la mujer flor. 
 
 

Pesadilla de las noches de verano 
 
Atraviesa con zumbido de helicóptero la ventana 
abierta, un peluche adorable revoloteando en el techo 
del salón, golpea con sus patas traseras el retrato de la 
abuela: lluvia de cristales y bolas de excremento sobre 
la alfombra persa. Papá le lanza una zapatilla, zas, 
apenas roza su cola, se desprende una nube de pelusa. 
El conejo mosquito se enfurece, roe las cenefas de 
papel pintado, taladra las cornisas con sus dientecillos, 
bate sus alas y temblequean las lágrimas de la araña que 
cuelga sobre la mesa del comedor. Mamá grita, los 
niños lo persiguen con cazamariposas, saltando por 
encima de cómodas y aparadores. Acorralado, ensarta 
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su aguijón en el ombligo del abuelo y escapa enseguida 
a la oscuridad del jardín. Mientras, el abuelo se 
desangra sentado en el sofá al igual que, el verano 
pasado, su difunta esposa. 

 
 

Otoño glacé 
 

Noventa y siete otoños ha vivido madame Pigalle. El 
de este año es un collage espléndido de hojas amarillas, 
ocres y rojizas derramadas sobre los campos y el 
asfalto de las carreteras. Bajo los castaños, hay cientos 
de vainas abiertas como una invasión de puercoespines 
vegetales que alfombran su jardín. A través de la 
ventana entreabierta del salón puede oler la tierra 
húmeda y el aire aún puro de Normandía. ¡Ah, qué 
delicia!, en su lengua casi centenaria estalla el sabor del 
otoño, concentrado en un marrón glacé; treinta años 
sin probar uno, prohibición total por su diabetes, madame, le 
había aconsejado el doctor Bourgeois. Y ella lo había 
cumplido a rajatabla hasta ahora. Madame Pigalle 
despliega con sus dedos crujientes pero aún hábiles el 
último papel dorado de la caja, los otros diecinueve 
relucen como monedas de un tesoro pirata sobre la 
manta que cubre sus rodillas. Cuando aparece aquella 
exquisitez en forma de diminuto cerebro caramelizado, 
cierra los ojos y aspira el aroma de la felicidad antes de 
llevárselo a la boca. ¡Ah, qué muerte tan dulce!   
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Invfierno 
 

En los armarios las polillas roen las cuerdas de la 
balalaika, la humedad pudre los abrigos de piel de 
zorro y el moho verdea las botas de nieve. Afuera, un 
torrente de lluvia monzónica se desliza sobre el tejado 
de la dacha, día sí, día no, desde hace meses. Al calor 
de la estepa encharcada han florecido amapolas rojas 
entre los esqueletos de los extintos osos polares y 
nubes de mosquitos zumban, de la mañana a la noche, 
sobre el óxido de los trineos inservibles. Aún seguimos 
sin noticias del sur.  

 
 

 

 

  




