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El breve narrar peruano 
 
 
 

En esta nueva edición de Plesiosaurio. Primera revista de 
ficción breve peruana se decidió examinar la brevedad na-
rrativa escrita en Perú. Este acto coincide con dos eventos 
importantes para nuestro país. Por un lado, la celebración 
de los 200 años de independencia de Perú en 2021, cuando 
se publicó la convocatoria; y, por otro lado, la celebración 
del XI Congreso Internacional de Minificción en 2022 en 
Lima (Perú).  
 Si bien actualmente existen alrededor de tres decenas de 
antologías y muestras que, en cierta medida, presentan una 
imagen del microrrelato y la minificción peruana; sin em-
bargo, aún quedaba pendiente una tarea urgente: presentar 
una imagen del microrrelato peruano contemporáneo, esto 
es, mostrar a los nuevos escritores de esta modalidad tex-
tual. Con esta brevísima, pero necesaria antología, presen-
tamos a los nóveles narradores del microrrelato peruano, 
quienes cuentan con libros de esta modalidad textual o han 
obtenido algún galardón literario. 
 Expresamos nuestro agradecimiento a cada una de ellas 
y ellos, porque, en primer lugar, han apostado por una mo-
dalidad textual aún novísima, y, en segundo lugar, porque 
sus historias resultan novedosas y se alejan del final sor-
presivo cuando no es necesario para cautivar a un lector. 
 Bienvenidos a esta nueva muestra del breve narrar pe-
ruano. 
 
 

Rony Vásquez Guevara 
Editor 
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ANA DELIA MEJÍA 
 

(Lima, 1981) 
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Escritora y licenciada en educación secundaria, con especia-
lidad en lengua y literatura. Cursó estudios de maestría 
(Escritura Creativa) en la UNMSM. Obtuvo el primer lugar en 
el V Concurso Nacional de Cuento organizado por la Feria 
del Libro Zona Huancayo (2013), así como en el Bibliote-
cuento 2019, concurso de microrrelatos convocado por la 
Casa de la Literatura Peruana. Sus microrrelatos han sido 
incluidos en la revista literaria Ruido Blanco y en la antolo-
gía Brevestiario. 
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Desborde 
 
 
No entendía cómo la mujer, a quien había visto sobrellevar 
con admirable entereza una desgracia tras otra, se deshacía 
en un mar de aullidos y lágrimas por un poco de café de-
rramado. 
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Redondo 
 
 
Se les metía en la boca, en el oído, en el sexo. Encajaba sa-
tisfactoriamente. Lo adoraban. Cuando el autor lo mató, no 
se lo perdonaron: quemaron sus libros, sabotearon sus pre-
sentaciones. Él, en venganza, creó al más plano y rígido de 
los protagonistas a una velocidad inaudita. Nadie tuvo 
tiempo de proteger su yugular. 
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ANDREA JARA HERNANDO 
 

(Lima, 1992) 
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Bachiller en Ciencias y Artes de la Comunicación con men-
ción en Comunicación Audiovisual por la Pontificia Univer-
sidad Católica del Perú. Ha participado en diversos talleres 
y laboratorios con las autoras Kathy Serrano, Ricardo Suma-
lavia, y Katya Adaui, así como en un ciclo teórico con Pilar 
Quintana, Alejandro Zambra y Nona Fernández, entre otros. 
Sus relatos han aparecido en la muestra de textos del taller 
«Narrar desde la nueva vida» (Petroperú, 2020) y en el libro 
Ellas escriben (Petroperú, 2021). Participó del libro colectivo 
Fiction Lab (La Isla, 2021). Recientemente ha publicado una 
selección de diez microrrelatos en la revista Microtextuali-
dades. 
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Mitad 
 
 
Tengo este sueño recurrente en el cual soy un lobo. No es 
extraño para mí, no es como si de pronto me hubiera des-
pertado convertida en lobo de un día para otro. No. Yo 
siempre he sido ese lobo, me siento cómoda en mi piel de 
lobo, y no podría ser otra cosa, aunque quisiera. 
 El problema llega cuando intento aullar. Entonces el 
sueño se convierte en pesadilla. El aullido se me atora en la 
garganta y, para mi sorpresa, solo puedo articular palabras. 
Palabras que siempre he querido decir, gritar, pero que mi 
limitado sistema de sonidos no me había permitido generar 
hasta ahora.  
 La manada me mira espantada. Intento explicarles, pero 
no tienen como entenderme y empiezan a acercarse a mí, 
amenazantes (y amenazados). En un acto desesperado por 
salvar mi vida, logro juntar una a y una u prolongadas, pero 
ya es demasiado tarde. Se han dado cuenta.  
 Se abalanzan sobre mí y con sus garras me abren en dos. 
Una de las mitades sigue hablando, la otra lucha por dar 
sus últimas bocanadas de aire. Y es entonces cuando me 
despierto, ahogándome. 
 
 

De Fiction Lab, cuentos experimentales season 1 (La Isla, 2021) 
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Empatía 
 
 
Lo que me gusta del balcón con vista al parque es poder per-
derme en lo que sea que esté pasando allá abajo. Cada vez que 
me he asomado al borde, alguien ha logrado captar mi aten-
ción y alejarme, sin saberlo, de esta incontrolable atracción 
por el abismo. Postergo el accidente un día más. Ahora mismo, 
una mujer de unos treinta años patina. Cuento sus caídas, 
tomo el tiempo que le demora volver a ponerse de pie, aguanto 
la respiración cuando se acerca a las grietas, y celebro en si-
lencio cuando logra esquivarlas y continuar su camino. Al cabo 
de un rato le sangran las rodillas y los codos. Yo también pue-
do, producto de una extraña empatía, sentir el ardor, la tierra 
metiéndose en las heridas, la sangre amontonándose morada y 
verde bajo la piel. Pero ella continúa como si no sintiera dolor 
alguno. Va tomando más y más velocidad en cada vuelta como 
un avión preparándose para despegar. La situación es tan in-
tensa que no me parece descabellado pensar que realmente va 
a suceder. Que en cualquier momento separará sus ruedas del 
suelo y la veré elevarse hasta mi balcón. Entonces nos mirare-
mos y sabré que es el momento. Nos detendremos por un ins-
tante en el aire, y luego, la gravedad hará su trabajo conmigo. 
Pero de pronto se detiene. Baja la velocidad y gira el rostro 
hacia arriba. Me ha descubierto observándola a punto de 30 
alzar vuelo y nuestros planes han cambiado para siempre. 
Producto de una extraña empatía, parece sentir también mi 
incontrolable atracción, y no hay nada que yo pueda hacer 
desde aquí arriba para detenerla, para decirle que ese dolor es 
mío y que el suyo es otro, el de las rodillas y los codos y la 
tierra bajo las heridas. Devuelve su mirada al suelo, se asoma 
al borde de la vereda y se asegura de que vengan autos. 
Aguanto la respiración. El accidente es impostergable. 
 
 

De Ellas escriben (Petroperú, 2021)  
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ANTONIO ZETA RIVAS 
 

(Piura, 1986) 
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Licenciado en Lengua y Literatura por la Universidad Na-
cional de Piura. Ha publicado los libros de relatos Tarbush 
(2015), Lo que las sombras ocultan (2017) y El mallkutauro y 
otros relatos (2020), y el libro coautoral Desafío de la breve-
dad. Antología de la microficción en Piura (2018).  Ha obte-
nido el Primer Puesto en el concurso nacional «Historias 
Mínimas II 2017», organizado por El Comercio. Textos de 
su autoría aparecen en distintas antologías y revistas a ni-
vel nacional e internacional. Actualmente, es presidente del 
círculo literario Tertulia Cero y director de la revista Hueso 
Duro.  
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Compañero nocturno 
 
 
El esposo lleva muerto un mes. No obstante, no hay noche 
que no acompañe a la viuda invariablemente a las tres de la 
mañana. El reloj marca la hora esperada. La mujer, aún 
despierta, aguarda sentir a su lado el peso del espíritu 
mientras sostiene su celular con ambas manos. Ha descar-
gado una app capaz de escanear la energía espiritual. De 
este modo, podrá ver la forma de su difunto marido otra 
vez. De pronto la cama se siente cálida. Con mucho cuidado 
apunta la cámara hacia su costado. Pero la sorpresa es tan 
grande que su propia alma casi abandona este mundo. 
Asustada, se da vuelta y se obliga a quedarse dormida. ¿De 
quién es el espíritu que la visita noche a noche? 
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El condenado 
 
 
Antes de llegar al reino, el arquero ya era famoso por su 
puntería. Y cuando se le preguntaba por aquel don, solía 
responder «Estoy condenado a no fallar nunca». 
 Cierto día el Rey le ordenó asesinar a un niño por haber 
robado manzanas en reiteradas ocasiones. «De acuerdo», 
dijo el arquero, «pero déjenlo libre. Le daré desde la torre 
más alta». Así se hizo. El niño traspasó las enormes puertas 
del reino. De inmediato, desde la torre más alta, salió dis-
parada una flecha con dirección a la habitación del Rey. 
Solo cuando hallaron el cuerpo del monarca, dieron fe de la 
maldición del arquero. 
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MALÚ CABEZAS 
 

(Lima) 
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Egresada de la maestría de Escritura Creativa de la UNMSM. 
Ha publicado Nómadas, su primer libro de microrrelatos. 
Su cuento «Incertidumbre» forma parte de la antología Ellas 
escriben (Petroperú). Su texto «Perspectivas» ha sido semi-
finalista en el IV Mundial de Escritura. Asimismo, ha sido 
finalista en el VI Concurso Internacional Microterrores con 
el texto «Inconsciente caníbal» y forma parte de la antolo-
gía de microrrelatos Pluma, tinta y papel.  
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Llama polisémica 
 
 
Luego de mucho tiempo de oscilaciones, acuerdos, 
desacuerdos y treguas, la echaron a la suerte. Desorientada 
y sin poder reconocerse, levantó, casi por instinto, el cuello 
largo y delgado que le había sido provisto y se examinó. Un 
mamífero. En eso se había convertido. Nada menos que un 
camélido color caramelo que a duras penas resistía el peso 
de un bulto sobre el lomo. Podría haber sido peor: un pez, 
un anfibio o incluso un reptil, animales fríos por naturale-
za. Pero no, había mantenido su esencia y, por más que ya 
no brillara como antes, como cuando causara la envidia de 
hasta la más ardiente fogata, continuaba viva. 
 Así, abrigada ya no por el amor que alguna vez se profe-
saran dos amantes, sino por una lana lo suficientemente 
gruesa como para soportar la gelidez del adiós, la pequeña 
llama se dispuso a emprender el viaje más largo conocido 
por el hombre: el olvido. 
 
 

De Nómadas (Luna Negra Editores, 2021)   
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Espejos contrapuestos 
 
 
El heresiarca de Uqbar tenía razón, todos los espejos son 
abominables. Estos dos, por ejemplo, que en cuestión de 
segundos levantaron un ejército de muros a mi alrededor, 
me habían tendido una trampa. Al principio, sentí alivio e 
inmensa gratitud, aquellas dos láminas habían optado por 
no copiarme. Mis errores, que en tantas otras ocasiones 
habían sido multiplicados y deformados en laberintos infi-
nitos similares a este, parecían, gracias a la ausencia de mi 
reflejo, no haber existido jamás. Volvía a ser yo una tabula 
rasa, un lienzo en blanco cuyos poros respiraban calma. 
Aquella tranquilidad se esfumó bastante pronto. Cual nava-
jas, penetrantes miradas comenzaron a clavarse en mi es-
palda y el laberinto se llenó de voces. Fue entonces que lo 
comprendí todo. El par de espejos había expiado mis peca-
dos a cambio de algo mayor. Había dejado mi destino en 
manos de mis observadores que, no contentos con apuña-
larme con sus ojos y prejuicios, se valieron de palabras 
para inventarme eternamente. Como tú, que, creyéndote 
libre, has seguido mi llamado, abandonando por un mo-
mento tu mundo para perderte en el mío. 
 
 

De Nómadas (Luna Negra Editores, 2021) 
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LUIS PACHO 
 

(Puno, 1969) 
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Estudió docencia y derecho. Publicó los libros de poesía 
Geografía de la Distancia (2004), Horas de sirena (2010), 
Noche en velas (2017) e Inventario de relámpagos y otros 
cantares de q’arabotas (2019); los libros de cuentos El re-
torno del Puquina y otros cuentos breves (2011) y La otra 
mirada (2013), y la compilación La fiesta de la virgen de la 
Candelaria en la literatura puneña (2015), en coautoría con 
Victor Villegas. Su labor escritural ha merecido premios y 
reconocimientos regionales y nacionales. Actualmente codi-
rige la revista de literatura y cultura Pez de Oro.  
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[Mallku] 
 
 
Hasta que una noche abracé los mecheros que se encendían 
detrás de la penumbra. Era el fin de los solsticios que pre-
sencié. Con las pocas fuerzas que me quedaban emprendí 
el camino de retorno, apenas guiado por una luna solitaria, 
mientras que las lagartijas huían entre las chilliwas y mis 
pies cubiertos de barro. El cansancio hizo presa de mí, y 
por un momento dejé que mi cuerpo dormitara bajo el 
manto cristalino de la garúa. Me acompañaron algunos co-
leópteros que conocían más la noche que el día. Por ellos 
supe que en la intemperie se sucedían interminables albas y 
crepúsculos. Como en un largo sueño oigo decir que vengo 
de miles de años atrás. La verdad, no sé del tiempo ni los 
caminos que anduve, hasta que di en estas calles geométri-
cas que crecen aherrojados por extrañas luces, humo y rui-
do. Manos desconocidas me trajeron y me dejaron. Ahora 
me veo adosado en la pared de esta fría y reluciente habita-
ción que todos llaman museo; donde soy la momia que to-
dos reconocen como su ancestro. 
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[El retorno del Puquina] 
 
 
Embrujado por la brisa que envolvía las tardes más remo-
tas, varó en las orillas de un lago que añoró desde siempre. 
Una balsa de totora lo condujo por esa inmensidad donde 
podía coger estrellas en el fondo de las nubes. Entre la mú-
sica de los pututos y pinquillos hurgó la savia telúrica de 
sus venas y sorbió, ávido, ese cuadro copiado del cielo. Su 
retorno desató lluvias y relámpagos, y vio florecer a las 
qantutas en las laderas de los cerros, riendo como imillas 
abrileñas. Oyó a los ichus y ch'illiwas pifiar el paso de su 
silueta y, por fin, los leqe leqes, esas aves que sufren de 
insomnio y logorrea, le anunciaron la madrugada cosida en 
el eco de sus entrañas. Solo entonces se descubrió osificado 
bajo el manto azulino de sus aguas cristalinas, contempla-
do por la verde cabellera de los quinuales que amó desde 
que fue un embrión nativo. 
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DAYSY ARÉVALO GUILLÉN 
 

(Andahuaylas, 1997) 
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Ha publicado la novela Camaleónica (2020) y el libro de 
microficción Ollas a presión (2021). Sus textos han apareci-
do en publicaciones digitales e impresas. En 2021 fue ga-
nadora del concurso de microrrelatos «La nueva peruani-
dad», de la Editorial Aletheya en Arequipa, y el segundo 
lugar en el concurso de cuentos «Qanchi de oro» en Cusco. 
Actualmente es egresada de Derecho y Ciencia Política, na-
rradora, gestora cultural, voluntaria y asistente en logística.  
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Puñal 
 
 
Después de dar muchas vueltas en la cama, me di cuenta de 
que dormir con el cuchillo al lado, no es tan fácil. 
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Papá 
 
 
Al cerrar los ojos, sus dedos ásperos solían acariciar mi 
cabeza haciendo pequeños círculos, su voz contaba alguna 
historia inusual para hacerme olvidar el temor que me cau-
saba la noche. Siempre a la misma hora, veinte antes de las 
nueve, el reloj me recuerda su abandono… 
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DOAN ORTIZ ZAMORA 
 

(Cajamarca, 1988) 
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Ha publicado el poemario Gotas de fuego (2007). Ha obte-
nido las menciones honrosas en los concursos «Noé Deli-
rante» de la Feria del Libro de Trujillo y en el primer con-
curso nacional de microficción «Historias mínimas» del 
diario El Comercio en 2016. Ganó el premio Vanguardia 
Literaria 2018 por su libro de teatro Signos del pantano. 
Participó en 2021 en el Coloquio de Jóvenes Investigadores 
Latinoamericanos organizado por la Universidad Complu-
tense de Madrid.  
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Muletilla 
 
 
La mira, la toca lentamente, juega con su cabello. Otra vez 
inventará una excusa para asesinarla. 
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Pesadilla 
 
 
Grité muy fuerte para escapar del animal que devoraba mi 
cabeza. Cuando desperté no hubo lugar para colocarme el 
sombrero. 
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GUILLERMO PACHECO 
 

(Lima, 1982) 
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Licenciado en Literatura por la Universidad de San Marcos. 
Ha realizado un máster en Profesorado, con especialidad de 
Lengua Castellana y Literatura en la Universidad de Alcalá 
(España). Ha publicado los microrrelatos «Rosas» y «Ruti-
na» en la revista Plesiosaurio (2019) y forma parte de la 
publicación conjunta Fiction Lab. Cuentos experimentales 
(La isla, 2021). Además, ha sido finalista del cuarto concur-
so de microrrelatos Bibliotecuento, organizado por la Casa 
de la Literatura Peruana (2020). Actualmente se desempeña 
como docente universitario.  
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Juego 
 

 
Ella siempre se sentaba delante de mí. Por un impulso que 
yo no llegaba a comprender, insertaba mi lapicero entre las 
ondas perfectas que se formaban en su cabello. No parecía 
incomodarle y me aproveché de ello para explorar cada vez 
más. Hace unos días, en medio de ese juego cómplice que 
habíamos instaurado, mi lapicero se extravió en su interior. 
Con ambas manos, abrí sus rizos como explorando un bos-
que y terminé dentro sin poder encontrar una salida. Ayer, 
he visto un nuevo lapicero hurgar entre esta frondosa y 
salvaje cabellera. Alguien más entrará al juego. 
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Corazón de piedra 
 
 
Gabriela nació con el corazón de piedra. Los médicos nunca 
lograron explicar este hecho. Los cardiólogos, al conocer su 
caso, se reunieron para analizarlo, pero ninguno brindó un 
diagnóstico satisfactorio. Lo extraño es que ese corazón 
latía como cualquier otro: la sangre atravesaba los ventrícu-
los rocosos, fluía a través de las arterias endurecidas y todo 
lo demás transcurría con normalidad. La pequeña fue so-
metida a diversos exámenes alrededor del mundo. Se com-
probó que el pericardio era una fina capa de piedra, que los 
tabiques estaban hechos de cal. Se confirmó que las válvu-
las, en su caso adoquinadas, separaban las aurículas, como 
en cualquier persona, y hasta los movimientos sistólicos 
sonaban cual leve crujido de losa. Esto último era siempre 
comprobado con la ayuda de un estetoscopio. Los galenos, 
de acuerdo con todo lo observado, indicaron que la niña no 
viviría mucho tiempo. Gabriela hoy ha cumplido 18 años y 
no cree en la medicina ni en el amor, por obvias razones. 
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JORGE QUISPE CORREA 
 

(Lima, 1972) 
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Licenciado en Administración de Empresas. Ha publicado 
los libros Trazos primarios (2001) y Pasajeros de lo efímero 
(2019). Ha obtenido reconocimientos en concursos litera-
rios. Sus textos han sido publicados en antologías, revistas 
y blogs de México, Ecuador, Perú, Alemania, España y Co-
lombia.  
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Devastación 
 
 
Instantes previos a ser calcinados, los pobladores llegaron a 
contar hasta siete criaturas que sobrevolaban sus localida-
des. En poco tiempo ambas ciudades fueron destruidas por 
el fuego procedente del cielo. Se cuenta que incluso una 
mujer que pensaba que los dragones estaban extintos des-
de la época de Noé fue convertida en estatua de sal. 
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Mirada 
 
 
Nos desplazábamos por la carretera hacia el club. Atrás, los 
cuatro hermanos, peleábamos todo el camino. Papá inte-
rrumpía su forma de cantar para llamarnos la atención, 
pues no podía manejar tranquilo. Mamá, sentada adelante, 
seguía peinando a mi hermana. El calor nos tentaba a sacar 
la cabeza por la ventana, pero papá volteaba y nos lanzaba 
una de esas miradas demoledoras para que no lo hiciéra-
mos. Que va a venir un camión, decía. Que te vas a caer, 
gritaba. En esa fotografía antigua muchos solo ven un viejo 
Opel del 67; yo, sin mucho esfuerzo, veo a mi familia 
reunida.  
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MARCO ANTONIO PANDURO-GONZÁLEZ 
 

(Iquitos, 1974)  
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Tiene una especialización en Lingüística Aplicada en la UNA 
de Costa Rica. En 2018 publica su primer libro, Crónica 
Vagabunda, breve libro de viaje y reflexión sobre una mira-
da al Perú desde la perspectiva de un viajero. En 2020 apa-
rece Apuntes perdidos, suerte de diario-ficción y continua-
ción del libro anterior que complementa el propósito, el 
primero de varios, de cerrar un capítulo con miras a cons-
truir, o reconstruir en términos de ficción, Iquitos como 
escenario literario.  
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Precio de alquiler 
 
 
Ha sido el solo hecho de darme de escritor advenedizo lo 
que me ha empujado hasta aquí. “Ya, está bien joven, en-
tonces le doy tres comidas al día y alojamiento”. Y me lo 
dijo en un tono de mezcla de alivio, de resignación y de 
descontento. 
 Me aventé a pagar por adelantado. Fue así que cerramos 
el trato. Doña Chela se quedó con una sonrisa congelada, 
cuando le entregaba los billetes equivalentes al precio de 
alquiler. Conversábamos en una especie de altillo de piso 
de tablones. “Si yo no estoy, mi hija lo puede atender”, en 
tanto que la Chabela, a un lado de su madre, me hacía oji-
tos. En ese momento el morral y la máquina de escribir que 
venían conmigo descansaban sobre una desnuda mesa, 
desocupada de todo ornamento. 
 Detrás, como fondo, tres tarimas con mosquiteros llanos 
se dejaban ver y debajo de las camas, algunos juguetes. Me 
pareció extraño. Supongo que ella, la Chabela, creció de 
pronto, de un día para otro, y olvidó recoger sus muñecas 
debajo de la cama. 
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A la luz del mechero 
 

 
Noche de luna y de onomatopeyas, de bichos, de sapos, de 
búhos, cual curiosos indiscretos que fisgan por la ventana. 
Y en la senda del bosque, atardeciendo, el perro ladrador 
me recibe saltarín. 
 Daré un último sorbo a la taza de café y cogeré el me-
chero, porque rasgando la sábana mi musa me ha pedido 
que me venga a hacer algo mejor. 
 Los bichos trabajan la imaginación con las sensuales 
proezas que crujen cada noche desde la cabaña. 
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Licenciado en Lengua y Literatura (Universidad Nacional del 
Santa). Integra el grupo literario Isla Blanca (Chimbote). 
Milita en el Colectivo Internacional Minificcionistas Pandé-
micos (Chile). Ha publicado la plaqueta de microrrelatos 
Juego final (Venezuela, 2021), el libro de cuentos Al otro 
lado, la muerte (Moldavia, 2021). Sus trabajos literarios 
aparecen en revistas de Argentina, Perú, México, Chile, Boli-
via, Honduras, El Salvador, Guatemala, Costa Rica, Venezue-
la, Colombia, Estados Unidos y España. Finalista en el II 
Concurso de Microrrelatos Bibliotecuento, organizado por 
la Casa de la Literatura Peruana (2017) y finalista en el Pri-
mer Certamen Literario Internacional Lone Star, organizado 
por Poetas Houston (Estados Unidos, 2020).  
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Tácticas 
 
 
Era un narco apodado «El fantasma». Un día lo balearon y 
desapareció para siempre. 
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Encadenamientos 
 
 
Cuando ella estaba en la oficina, él fumaba un cigarrillo. 
 Cuando él alistaba su morral, ella escribía un oficio. 
 Cuando ella salía del trabajo, él tomaba un autobús. 
 Cuando él bajada en la parada, ella leía una revista en el 
taxi. 
 Cuando ella se dirigía a Real Plaza, él caminaba hacia el 
parque. 
 Cuando él activaba el cochebomba en la plaza, ella pasa-
ba por ahí. 
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Comunicador, redactor, diseñador web. En 2017 ganó el 
concurso de microrrelatos de la Casa de la Literatura Pe-
ruana. Dicta talleres de minificción, cursa el diplomado de 
Escritura Creativa de la UNAM, prepara dos cuentarios y un 
volumen de microcuentos. Escribe en el blog 
www.montonderocas.com.  
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Spaghetti western 
 
 
Era la hora de las sombras largas en la calle principal del 
pueblo. Afuera solo estaban los dos pistoleros —camisas 
mugrientas, sombreros ajados—, calibrando sus miradas 
ceñudas en silencio. Las manos de ambos oscilaban, alertas, 
alrededor de las cartucheras respectivas. Los habitantes 
fisgoneaban tras los postigos entrecerrados de las casas. El 
boticario se bebió un tónico para los nervios. La cantinera 
rompió su racha de cuatro años sin fumar. El sheriff simuló 
extraviar su estrella. Y los que no apostaron por el uno o 
por el otro, se mearon allí en donde estaban, esperando a 
que truene el desenlace. Al fin, cuando se agrisaban los 
colores de la tarde, los rivales se movieron con cautela has-
ta alcanzarse y entrechocar los torsos y los labios. 
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La edad contemporánea 
 
 
La guillotina original tenía la forma de un tajador. No cor-
taba cabezas: afilaba mentes. Su creciente popularidad 
alarmó a la aristocracia, que temía que el artilugio provoca-
ra agitaciones entre las clases oprimidas. Fue por eso que el 
monarca ordenó, no solo que se confisque el aparato, sino 
que se modifique su mecanismo para que adquiera las for-
mas y funcionalidades que hoy le conocemos. El populacho, 
indignado por semejante perversión, derrocó al tirano y lo 
llevó ante un tribunal revolucionario. La justicia fue impla-
cable y poética: el cuello real estrenaría la nueva versión de 
la guillotina. Contra todo pronóstico, el suplicio fascinó a 
los espectadores, que pidieron repetición. A falta de rey, 
pagaron los cortesanos. 
 La televisión estatal de la flamante república empezó a 
transmitir las ejecuciones. El espectáculo se volvió tan ren-
table que, cuando se agotó el stock de nobles, hubo que 
buscar nuevas estrategias para atraer víctimas. La burocra-
cia ideó sorteos en los que cualquier ciudadano podía ser 
«el condenado de la semana». De ese modo, no solo asegu-
raban la continuidad del negocio, sino que enaltecían los 
principios de igualdad social que el régimen preconizaba. 
Alguien denunció una pantomima («¡los sorteados siempre 
son rivales de algún ministro!»), pero, luego de que el nom-
bre del denunciante apareciera en la papeleta ganadora, 
nadie quiso volver a hablar del tema. Cuando el rating des-
cendió, se privatizaron los activos de la industria. Una ca-
dena de streaming produjo una exitosa serie —ocho tempo-
radas, setenta capítulos— para contar «la verdadera histo-
ria de la guillotina», en la que había luises, bastillas, dere-
chos humanos y todas esas tonterías. La abultada chequera 
de la productora aseguró la complicidad canina del gremio 
de historiadores. 
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Ha publicado en diversos géneros literarios. Entre los mi-
crorrelatos, ha publicado El libro de nuestros nombres (Are-
quipa, 2016), Resurrecciones (Arequipa, 2018) y Geometría 
dispersa (Arequipa, 2021). También ha publicado Aquí no 
falta nadie, antología de poesía puneña, le valió el Premio 
Nacional en la categoría mejor antología poética del 2009 
por la Agencia Peruana de Literatura. Director de la revista 
literaria La rama torcida. Tiene en preparación la novela 
Sarita, llena eres de gracia. Publica su pensamiento literario 
en el blog: http://walterbedregal.blogspot.com. Codirige el 
Taller de creación literaria «La tribu de los espantapájaros». 
Actualmente reside en Juliaca, desde donde dirige el sello 
editorial Hijos de la lluvia.  
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Luis 
 
 

Dibujar un nombre ajeno en la pared es un sueño 
que se volverá una cruz. 

 
En las horas abandonadas de la tarde, cuando su madre se 
había ido al mercado y se sentía solo, venía a casa, utilizaba 
mis juguetes, los ensuciaba, los desordenaba, se calzaba 
mis zapatos, arrugaba mis camisas, manchaba mis polos, 
usaba mis lápices de color, sin cesar, sobre el cemento del 
patio, arrugaba mis hojas en blanco. Ya un tiempo después, 
en la facultad de letras, me copiaba los apuntes, firmaba 
mis primeros poemas, autografiaba mis libros, se fumaba 
mis cigarrillos y usaba mi cuarto para sus juergas noctur-
nas. Éramos dos grandes amigos, compartiéndolo todo: la 
infancia nos había formado así. Cuando las primeras he-
bras de plata asomaron en nuestras sienes, después de la 
venganza, acudí a su casa, arrepentido, con la sana inten-
ción de devolverle a su amada, descubrí que él ya mucho 
antes, había encontrado la mía y nunca lo supe. 
 
 

De El libro de nuestros nombres (Arequipa, 2017) 
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Juramento 
 
 
Aquella noche hicieron el amor como nunca.  
Cuando salieron del hotel, todavía agitados,  
ambos sonrieron, ella quiso abrazarlo. Él le 
recordó que era casado. 
 
 

De Geometría dispersa (Arequipa, 2021) 
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Fue editor encargado de las revistas Kactus & Parnaso 
(2003-2004) y Parnaso (2005-2006). Segundo puesto en los 
II Juegos Florales Valdizanos 2000 (poesía), primer puesto 
en el II Premio de Cuento Ciudad de Huánuco 2001 (narra-
tiva), primer puesto en el Tercer Concurso Premio Diario 
Ahora 2017 y mención honrosa en el III Concurso Nacional 
de Cuento y Poesía Huauco de Oro 2018. Ha publicado Na-
rrativa joven en Huánuco (selección, 2005), Sin antídoto 
(poemario, 2008), El cuarto enigmático y otras narraciones 
(cuentos, 2011), Lexicón (diccionario de términos descono-
cidos, 2016) y El sueño del pez y otros relatos breves (relatos 
breves, 2017). Sus textos también han aparecido en publi-
caciones digitales e impresas.  
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Alzheimer 
 
 
El lunes por la noche, la mujer salió de casa, luego de reci-
bir una misteriosa llamada. La voz del otro lado le había 
revelado que conocía sus más ocultos secretos. Tenían que 
verse, de lo contrario su esposo terminaría por enterarse de 
todo. Para ello, la voz le había indicado una especie de cro-
quis que la mujer se empeñó en dibujar cuidadosamente. 
 Era otoño y corría un viento frío, viéndose obligada a 
caminar con la mirada al suelo, mientras procuraba mante-
nerse en pie.   
 Cuando llegó al lugar de la cita, se percató del ambiente 
familiar.  
 Al principio creyó que aquella casa pertenecía a un amor 
de juventud. Pero al observar al detalle reconoció que la 
casa, el jardín, la dirección y hasta la misma puerta forma-
ban parte de su vida desde hacía sesenta años atrás en que 
la cruzó, luego de dar el sí a su único amor.   
 Su desconcierto se hizo mayor al ver a su esposo delante 
de la puerta, como invitándola a pasar. 
¡Todo había sido una mentira! 
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Pueblo maldito 
 
 
Luego de muchas batallas, la avaricia había vencido.  
 Ahora el pueblo se encontraba rodeado de un bosque 
oscuro y maligno, el cual impedía el paso del sol y de cual-
quier guerrero extraño.  
 El amor humano había sido arrinconado en el olvido de 
los mortales, quienes entregaron sus almas a esas pepitas 
halladas bajo sus casas.  
 Así, a medida que pasaba el tiempo y ascendían los árbo-
les infernales, el pueblo se hundía en una oscuridad sin fin. 
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Tiene publicado La morfología del tiempo (Cascahuesos, 
2012), Viaje al fin de la nada (Cascahuesos, 2014), Cuando 
el pasado nos alcance (Rupestre, 2017) y La tierra que nos 
toca (Horfandía, 2019).  
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Después del temporal 
 
 
La tormenta había durado toda la semana y era como si no 
fuera a escampar nunca. Y cada tarde, en medio del peso de 
las horas y sobre esa ligera oscuridad constante, se asoma-
ban los relámpagos súbitamente en un vértigo de fuego. Se 
iluminaba así, ante sus ojos, el mundo por segundos. 
«Cuando una persona es fulminada por un rayo, esta reco-
bra la vida si nadie la ha visto, ni siquiera el más pequeño 
de los pájaros», solían decir, cada vez que se asomaba el 
temporal, las gentes en el pueblo. Fue así que, en aquel 
atardecer del séptimo día, en el que permanecía paralizado 
bajo la lluvia, como narcotizado por ella, un rayo estalló 
sobre él sacudiendo y desmembrando sus entrañas, dejan-
do caer cada uno de los restos de su cuerpo cercenado y 
que lentamente se hundían en el barro con la mayor de las 
fuerzas en una ceremonia de total derrumbamiento. La 
suerte suele ser, a veces, el mayor de los designios.  
 Aterrado y poseído por el espanto y por la lluvia, en me-
dio de tanta tribulación, pudo observar maravillado como 
cada una de sus partes, con dirección y voluntad propia, se 
iban juntando una con otra hasta formar nuevamente aque-
lla humanidad inestable, efímera y frágil; arrastrando cada 
quien musgo, estiércol, fango, y todo ser y toda historia que 
había sido desenterrada por aquel infame diluvio; así, en 
medio del asombro y en el cauce fiel de la soledad y el 
abandono se quedó dormido.  
 Al despertar de su inconsciencia se vio completo y sintió 
el sosiego. Volvió a casa. No hubo más que descansar algu-
nas otras tardes. 
 Desde entonces, cada vez que era asaltado por el sueño 
y sin que lo supiera, le crecían en lo más profundo de sus 
entrañas algas, líquenes y hierbas que trepaban y se enma-
rañaban entre tantos objetos perdidos, aparejos y armatos-
tes, guijarros, personas olvidadas y animales furtivos que 
ahora eran parte de su cuerpo. 
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Historia antigua 
 
 
«La tarde se ha suicidado. ¿Lo ves? Y cuando caen en la 
lluvia, las aguas guardan silencio, y en torno a nuestra so-
ledad el infierno de la tempestad crece con violencia como 
una llama que ciega. Hacen resurgir a las personas que uno 
piensa que han desaparecido para siempre hasta que, de 
repente, aparecen allí: descoloridas, gastadas, pero allí otra 
vez», decía abuelo. Y es que las borrascas que nacían en las 
horas del crepúsculo le espantaban el sueño; estaba con-
vencido de que eran artificios del diablo. Creía que de no-
che los colores enfurecidos del viento nos podrían llevar 
volando mientras dormíamos y amanecer del otro lado del 
mar. «Cosas de viejos —decía abuela—. ¿Cuándo has visto 
que falte alguno de nosotros?». Y era muy cierto, siempre 
que pasaba el aguacero no faltaba nadie; sin embargo, ella 
se levantaba tarde en las noches de tormenta, nos cerraba 
las ventanas de la habitación por fuera y salía volando has-
ta la aurora febril de los días siguientes que era cuando, en 
medio de un aroma de flores y yerba fresca y cargada de 
los horizontes de otros lugares, nos despertaba. 
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Médico-Cirujano. Administrador de Escribideces-Oswaldo 
Castro (Facebook). Publicaciones en más de 60 portales, 
páginas web y revistas digitales nacionales y extranjeras. 
Publicaciones en físico, ebooks y en más de veinte antolo-
gías nacionales y extranjeras.  
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El aullido de la selva 
 
 
Canelo alista el morral con provisiones para dos días. Des-
oye los ruegos de su mujer y afila los machetes. Adelina 
llora y le advierte que no puede vencer al Yacuruna. Canelo 
responde que el señor de los ríos amazónicos tiene un pun-
to débil y vengará la desaparición de su hija. Jura que el 
chamán le fumó las hojas de tabaco y que todo es favorable 
para saciar el odio que lo carcome. Adelina afirma que el 
brujo es un farsante y que se aprovecha de su dolor. La 
decisión está tomada y ni el aguacero descomunal que cae 
lo hace cambiar de opinión. 
 En la madrugada, Canelo se entona con aguardiente de 
raíces y se embarca en la piragua. El cielo parece venirse 
abajo y la tormenta eléctrica ilumina la proa de la embarca-
ción. Conoce de memoria cada recodo y no tiene miedo. 
Cerca del mediodía el zumbido de los zancudos le avisa 
que es vigilado. El Yacuruna ha enviado sus espías y, desde 
las riberas, los fantasmas fosforescentes y tunches transpa-
rentes alborotan el follaje. No los ve, pero garantiza que los 
aullidos del ayaymama se trasmiten por la copa de los ár-
boles y llegan hasta las profundidades de los ramales y 
cochas. El crepúsculo pinta la selva con colores extraños. 
Da la impresión que la naturaleza acondiciona el escenario 
para la contienda entre el hombre y el mito dominante de la 
selva.  
 Canelo, por información del chamán, está cerca de los 
dominios del demonio. Observa la lejanía del horizonte y 
no hay indicios de él. Gana la orilla y amarra la embarca-
ción al tronco de un árbol y se sienta a esperar. El cansan-
cio lo vence y el sueño lo atrapa profundamente. 
 Al amanecer la quietud que lo rodea es asfixiante. La 
correntada es mínima y la presencia de la palizada es in-
termitente. De tanto verla pasar, el aburrimiento lo amodo-
rra y sueña con una hermosa mujer que lo sumerge en las 
aguas turbias y lo lleva hasta el reino de su amo. El Yacuru-
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na se ríe en su cara y le muestra las jóvenes secuestradas y 
seducidas, entre ellas su Pamela. Canelo lleva la mano enco-
lerizada hacia el cinto para sacar el puñal y no lo encuentra. 
Está desarmado. 
 Despierta agitado solo para ver a los bufeos rosados que 
anuncian la llegada del dios. Atrás de ellos divisa al Yacu-
runa sobre el dorso del lagarto negro. El animal enfila hacia 
la orilla donde se encuentra. 
 Canelo busca los machetes y no están.  
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Celebración anual 
 
 
A mediados de los ochentas del siglo pasado, el poblado de 
Quistoy sufrió el demencial ataque del terrorismo. La ma-
yoría de los pacíficos pueblos acusó el ataque imprevisto 
de la subversión. La demencia ideológica desató el terror, 
ejecutó inocentes y predicó su doctrina enfermiza. El miedo 
y zozobra permanentes se convirtieron en el modus vivendi 
de los comuneros. No siempre existió una base contra sub-
versiva cerca y con frecuencia las rondas campesinas vigi-
lantes fueron burladas.  
 La tarde de un veinte y cuatro de diciembre de un año 
aciago, la columna terrorista rompió la tranquilidad del 
ambiente festivo e ingresó. Los que detectaron su aproxi-
mación escaparon para ocultarse en los cerros aledaños. El 
mando militar congregó a los comuneros en la plazoleta 
principal y asesinó al gobernador y al sacristán. El profesor 
de la escuela fiscal fue felicitado por colaborar con la lucha 
armada. No obstante, la traición consumada no salvó al 
docente y fue masacrado a machetazos. La gente horrori-
zada clamó al cielo y suplicó por la vida de las mujeres 
embarazadas, ancianos y niños pequeños. A pesar de las 
súplicas, fueron llevados como carneros hacia el interior de 
la modesta capilla, ubicada en una de las esquinas de la 
plazoleta. Los encerraron, trancaron el portón principal y le 
prendieron fuego. Los que huyeron del lugar vieron a lo 
lejos la densa humareda y el olor a carne quemada impreg-
nó el aire puro. El mando militar tumbó la cruz de madera a 
balazos y se marchó amenazando con castigar a los oposi-
tores al partido. 
 Quistoy se convirtió en otro pueblo fantasma. En el 
aniversario de la desgracia, el poblado regresa del más allá, 
danza y olvida el incendio que lo mató. 
 Cuando el terrorismo fue derrotado, tuve la oportunidad 
de presenciar este evento sobrenatural Aquella noche bue-
na escuché repicar la campana que llamó a misa. Por la en-
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trada principal del pueblo ingresaron las autoridades y co-
muneros asesinados. Lucieron sus mejores galas, sonrieron 
y el olor a sándalo que dejó su paso, perfumó las calles. 
Ingresaron a la capilla restaurada y tomaron asiento para 
escuchar la palabra de Dios. Finalizado el ritual, salieron 
ordenadamente para perderse en la bruma de la noche. 
 ─Ese señor de sombrero marrón que viene hacia acá es 
mi papá ─dijo mi guía, un muchacho que escapó de la ma-
tanza de hace más de treinta años. 
 Le expresé mi saludo navideño. Me lo devolvió y abrazó 
a su hijo. Sentí en esa muestra de cariño que el amor tras-
ciende los planos de la lógica terrenal. 
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Doctor en Filología con mención cum laude. Ha publicado 
más de veinte libros sobre creación literaria, investigación 
educativa y desarrollo de personas. Actualmente trabaja 
como docente universitario, investigador, escritor y promo-
tor cultural. Muchos de sus trabajos son publicados en el 
portal de la Asociación Cultural Retratos Abiertos 
(http://retratosabiertos.com).  
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Biografía 
 
 
Prendió el televisor justo cuando el presidente anunció una 
nueva cuarentena. 
 Como todas sus provisiones estaban completas, sus 
asuntos en orden y su temperamento tranquilo, apagó el 
televisor, abrió su cuaderno y anotó nuevas acusaciones 
contra sí mismo y las cosas que le quedaba por escribir. De 
todas formas, no pudo dormir en casi toda la noche. 
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Capullo 
 
 
De tantos años llamando a la puerta, esta acabó por abrirse. 
Tras ella, un ángel vestido de terciopelo y dulcísima mirada 
llenaron de vergüenza mi estado lamentable y sucio. Quise 
correr, pero algo en mí se desplomó como un diente malo-
grado. Mi otra figura, completamente erguida, comprendió, 
sintió semejanza y agradeció por toda la dedicación y todo 
este tiempo. 
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Cursó estudios superiores en la Universidad de Bremen 
(Alemania). Obtuvo una mención honrosa en el I Concurso 
Bibliotecuento (2016). Ganó el 6º concurso de microrrelatos 
Bibliotecuento. Actualmente se encuentra escribiendo su 
primera novela. 
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De cuando robaba los deseos de las fuentes de la ciudad 
 
 

Pero no piensen que era un vulgar ladrón, solo estaba can-
sado de ver a tanta gente comprando la felicidad con una 
moneda, como si fuera mercancía de un mercadillo de bara-
tijas. 
 Fue en ese periodo cuando me di cuenta de que yo no 
deseaba nada. No sé si por falta de ambición o de imagina-
ción. Pensé: ¿y si arrojo una moneda para poder desear? 
Pero de inmediato me sentí miserable, así no debe funcio-
nar el mecanismo. 
 Perpetrado el crimen, los deseos deambulaban como 
almas en pena por mi casa, tristes porque les había arreba-
tado su propósito en esta vida. Pronto las calles se desbor-
daron de melancolía, la gente caminaba con pesadez, mi-
rando hacia abajo, desgarbados. Mi intención no era causar 
daño, solo sentía envidia por no desear como ellos. 
 Cuando vi que de tanto llanto la ciudad se inundaba, 
decidí devolver los deseos a sus dueños. Pero me apoderé 
de dos. El primero se cumplió y me convirtió en el persona-
je más famoso de la ciudad, llegaban forasteros solo para 
verme. Recuerdo que un niño lloraba al verme por las ca-
lles, asumí que ese había sido su deseo. 
 El otro deseo que me reservé fue el de ver llover todo el 
año, pero ese no se cumplirá jamás, y no porque me des-
agrade la lluvia, solo que con tanto aguacero me sería im-
posible lucirme por las calles cabalgando mi unicornio. 
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Durmiendo entre fábulas 
 
 
Hallar ese libro significaba reencontrarse con su abuela.  
 Eugenio lo había buscado durante años en las bibliotecas 
de la ciudad, hurgando en cuanto rincón le fue posible, 
pero desconocía el título, solo tenía la portada grabada en 
la memoria junto a las historias de héroes y princesas, de 
batallas épicas y feroces bestias; un mundo mágico que 
albergaba el voluminoso libro —que su abuela le leía antes 
de dormir—de la pequeña biblioteca de la iglesia de un 
pueblo, en donde habían encontrado refugio cuando llega-
ron extenuados por la larga caminata, dos días después del 
brutal ataque terrorista a su caserío. Su abuela lo había 
tomado de su pequeña mano, y con sus trenzas al viento 
corrieron hacia el monte. Los padres de Eugenio no tuvie-
ron suerte. 
 Cuando murió su abuela, apenas unos meses después de 
su sexto cumpleaños, Eugenio fue enviado a un orfanato en 
la capital. 
 Ahora, de regreso en la iglesia de aquel pueblo, que le 
recuerda tanto el amor como el dolor, ha encontrado el 
añorado libro que lo ayudó a sobreponerse de la tragedia. 
Al verlo después de treinta años, a su confundida mente la 
envuelve la incredulidad, que luego se teñirá de desconcier-
to. Atónito por la revelación, cierra los ojos, respira pro-
fundamente, y solo entonces logra comprender. 
 Su entrañable compasión y la eterna gratitud a su abue-
la, aunado al recuerdo manifiesto de un hogar huérfano de 
tinta, provocan el llanto incontenible ante el viejo dicciona-
rio de latín. 
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Estudió Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos y se licenció en 2014 con una tesis sobre los ensa-
yos de Clemente Palma. En 2019, quedó finalista de la quin-
ta edición del Concurso Internacional de microrrelatos de la 
Fundación César Egido Serrano. Ha laborado en distintas 
instituciones educativas universitarias y preuniversitarias. 
Actualmente prepara su libro de ensayos Desde los extra-
muros, donde confrontará a la crítica académica y recupe-
rará la dimensión estética de la obra literaria. 
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ITINERARIO DE INDIAS 
 
 
 
La vigilia 
 
 
Durante la defensa de Tenochtitlán, Zoyectzin soñó ver en 
las aguas del Texcoco la figura de un guerrero que se acer-
caba a hundirle un cuchillo en la espalda. Al despertar, ad-
virtió la vigilia de sus compañeros. Preocupado montó su 
canoa e interrogó al lago. Este le reveló una sombra. Zoyec-
tzin volteó y contuvo el ataque, pero cayó trenzado a su 
enemigo. Al tocar fondo, una aguda piedra logró herirlo. 
Por unos segundos creyó caminar por un sendero oscuro. 
Al abrir los ojos, se descubrió sentado en la canoa. No qui-
so mirar al Texcoco. Sintió entonces un hilo caliente manar 
de su espalda.  
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La fuente sin uso 
 
 
De la expedición que acompañó a Alvar Núñez Cabeza de 
Vaca, un minúsculo grupo alcanzó las tierras que escondían 
la fuente de la juventud. Al ir por ella, un indígena les avisó 
que podían beber del agua, pero que, si llevaban intencio-
nes, perecerían. Inconformes con la noticia, aquellos hom-
bres rondaron durante días el arroyo de aguas azules. Cada 
vez que alguno se acercaba a la orilla, un pálpito acelerado 
invadía su corazón. 
 
«Solo puede tomarla quien esté limpio de deseos» dijo el 
indígena una mañana. Recién al escuchar la sentencia, los 
aventureros se percataron de que aquel indio era un an-
ciano. No osaron tocar la fuente y partieron arrepentidos de 
la aldea. «Solo el corazón de un niño podría apelar a esta 
agua» murmuró luego el sabio. En la comarca india, cuando 
los niños alcanzan la edad en que abren los ojos a la muer-
te piden al arroyo por la vida de sus padres. La fuente ja-
más escucha sus deseos.         
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En esta nueva edición de Plesiosaurio. Primera revista de ficción 

breve peruana se decidió examinar la brevedad narrativa escrita 

en Perú. Este acto coincide con dos eventos importantes para 

nuestro país. Por un lado, la celebración de los 200 años de 

independencia de Perú en 2021, cuando se publicó la 

convocatoria; y, por otro lado, la celebración del XI Congreso 

Internacional de Minificción en 2022 en Lima (Perú).

Rony Vásquez Guevara

Centro Peruano de Estudios
sobre Minificción




