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La minificción como regalo navideño 
 

En marzo publicábamos los resultados de nuestra convoca-
toria 12 y, semanas después, el mundo se veía sorprendido 
por una pandemia que transformó nuestra manera habitual 
de desarrollar nuestras actividades, que paralizó momen-
táneamente algunos proyectos o que nos obligó a dejar en 
largo paréntesis algunas metas. 
 Han pasado varios meses, pero la esperanza por un res-
tablecimiento completo de  nuestras labores permanece en 
pie. Y ahora nos encontramos en época de fiestas navide-
ñas y de fin año y la ocasión es propicia para entregarles 
esta décimosegunda edición de Plesiosaurio y, en este vo-
lumen, el racimo de microrrelatos seleccionados. 
 Quizás no podamos reunirnos con quienes más quere-
mos debido al contexto que vivimos, pero la escritura nos 
mantiene unidos de otra manera, porque sabemos que al 
otro lado hay alguien que también gusta de la minificción, 
que está leyendo lo mismo que nosotros. 
 Que disfruten de estos textos y que la paz y buenos de-
seos reinen en nuestros hogares. ¡Felices fiestas! 
 

Dany Doria Rodas 
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AÍDA MARÍA LÓPEZ SOSA 
 

(Mérida, México, 1964) 
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Psicóloga, capacitadora certificada, correctora de estilo y 
escritora. Diplomada en Creación Literaria por la Sociedad 
de Escritores de México, sede Guadalajara, y por la Secreta-
ría de la Cultura y las Artes de Yucatán. Es coautora de di-
versas antologías. Sus cuentos han sido publicados en dife-
rentes medios impresos. Colaboradora de revistas y diarios. 
Cofundadora del grupo literario Ametría. PEN Miembro del  
Internacional sede México. Ganadora de algunos certáme-
nes literarios.  
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Profesionalismo ante todo 
 
 
El Mago y el Hombre Bala se disputaban el amor de la Equi-
librista. Ella no quería estar con ninguno de los dos, así que 
decidió lanzarse de la cuerda para morir; no contaba que 
los enamorados utilizarían sus destrezas para salvarla. Es-
tando en el aire ella sintió la mirada del Hombre Bala que la 
arrojó para que cayera en la red, pero antes de llegar el 
Mago la desapareció. No habiendo nada que disputar, los 
hombres se dieron la mano y continuó la función. 
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En un mundo paralelo 
 
 
El Payaso se disfrazaba de hombre en su día de descanso 
para no ser reconocido en las calles. Cubría los colores de 
su rostro con cremas de una sola tonalidad y su cabello con 
una peluca oscura; cambiaba el ancho mameluco por saco y 
corbata; sus grandes zapatos por mocasines y su sonrisa 
por una mueca. Eran los días más aburridos de su vida. 
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ARNOLDO ROSAS 
 

(Porlamar, Venezuela 1960) 
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Ha publicado los libros de relatos Para enterrar al puerto 
(1985), Olvídate del tango (1992), La Muerte no mata a na-
die (2003), Sembré los muertos (2013) y De amores y domici-
lios (2014); la novela corta Igual (1990) y las novelas Nom-
bre de mujer (2005), Uno se acostumbra (2011), Massaua 
(2012) y Un taxi hasta tus brazos (2015).  
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Tres niñas 
 
 
En este edificio vive una niña que llora, una niña que ríe y 
una niña que nunca se siente. Viven tres niñas así, como en 
el texto de una adivinanza. 
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Esas pequeñas veces 
 
 
A ver si me explico. Quizá te ha pasado. Son esas pequeñas 
veces en que no eres tú quien actúa. Como si otro se metie-
ra dentro de ti e hiciera las cosas. Un espíritu desconocido 
y malévolo que te hace proceder en contra de tu conscien-
cia; que te convierte en su títere por unos segundos y te 
obliga a hacer maldades. Después, ni modo. Fuiste tú. Tú 
mismo en un momento olvidado. Nadie te cree lo del espíri-
tu, lo del títere, que ahí están las huellas, los testigos, las 
pruebas y, claro, pagas las consecuencias. ¿Me entiendes? 
Ese es mi caso. No recuerdo nada. Sólo que tenía una pisto-
la echando humo en la mano, y a los dos, desnudos, en la 
cama, mirándome con odio desde la muerte. 
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BRYAN BARONA GONZALES 
 

(Lima, 1994) 
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Periodista audiovisual. Publicó en revistas peruanas co-
mo El Bosque, Verboser y MOLOK. En el último verano, fue 
incluido como parte del Mixtape: El amor transciende el 
tiempo y el espacio. Ganador de la edición Lucha Libro Lima 
2019. Actualmente se encuentra trabajando en su primera 
obra.  
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[inserte emoticono] 
 
 
La parquedad de M. a veces me conmueve de modo sobre-
cogedor en las palabras: me vuelca a escribirle y escribirle, 
como lanzándole una liana de sílabas dispersas y verbos no 
sé si eficaces, para rescatarla de esa suerte de marasmo 
como hoyo muy negro. El otro día le pregunté si podía 
construir un microrrelato con no más de doscientos cin-
cuenta palabras y aproveché convenientemente en realizar-
le otra pregunta, más bien una consulta equis sin franca 
importancia. Veníamos platicando (si acaso charlar se pue-
da) mediante WhatsApp. Si a ello, si a la natural imposibili-
dad del contacto físico propiciada por WhatsApp le suma-
mos ese medio letargo también connatural de M., me tenían 
ahí hablando solo o esquivando buenamente, para no re-
sentirme o resentirnos, sus respuestas monosilábicas: todo 
en su respectivo limbo cibernético-no sensorial. M. dijo que 
no podía construir un microrrelato de no más de doscien-
tos cincuenta palabras y respecto a mi otra consulta tam-
bién fue una definitiva negación: sin fijarme los ojos en 
pleno local de comida rápida hiperconcurrido. Entonces me 
volqué a escribir una pequeña parrafada en la que nos ex-
trajésemos de las profundidades virtuales, de esas nebulo-
sas íntimas y muchas veces innecesarias en ambos, y nos 
colocase verdaderamente a nuestros lados, frente a frente, 
para revelarnos alguna certeza sentida (no sé: un «Te quie-
ro»). Caí en la cuenta que, si bien no logro trastocar nues-
tras realidades, la de M. y la mía, al menos soy capaz de 
construir un microrrelato con no más de doscientos cin-
cuenta palabras vía WhatsApp. 
 
  



22   Plesiosaurio 

Malos hábitos 
 
 
 
La carne siempre condimentada: mejor si lleva Sibarita. 
Mamá lo sabe y por ello siempre guarda sus precauciones. 
Pero hoy, en particular, tuvo misa de la tía: un año que par-
tió. Se fue en un incidente confuso en el que anduve involu-
crado. En fin. Nadie nunca se enteraría. ¿O sí? Ahora mismo 
estoy en el cuarto de mami, acariciando a su preciosa gata. 
¿Y si le doy la contra? Atrás, en el patio, varios utensilios de 
papá: latas, chuchillos, clavos y serruchos. Etcétera. No se-
ría difícil, digamos, cubrir la escena con el cirio toda la vida 
sobre el velador de ambos. Ya lo dije: ella marchó a misa y 
cree, a rajatabla, en el catolicismo. La veo volver tras un par 
de horas y, como buen y único hijo en esta casa, le preparé 
la cena. Dispongo rápidamente la mesa y se persigna. ¿To-
do bien con mis tíos, ma? Desde luego, B. ¿Te gusta lo que 
cociné? Pues sí: riquísimo. Y, dime, ¿dónde está Felicia, mi 
linda gatita pompón? Una mueca varía en mi rostro y siento 
el pulso de aquella certeza susurrándome que, pase lo que 
pase, nadie en la familia habrá de incriminar a alguien co-
mo este que se coloca frente a su cuadernito escolar, dis-
puesto a escribir. 
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CARMEN JHOANA DÍAZ ATILANO 
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Egresada de la Maestría en Literatura Peruana y Latinoame-
ricana de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 
Licenciada en Literatura por dicha casa de estudios. Ha par-
ticipado en distintos coloquios, encuentros nacionales e 
internacionales de estudiantes de Literatura. Actualmente 
labora como docente de pregrado en la Universidad San 
Ignacio de Loyola.  
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Amor 
 
 
Hubo una vez un hombre que llegó a la definición exacta 
del amor. No se la dijo a nadie, pero la sabía. La había visto, 
con sus propios ojos, entre su padre y su madre. 
 Él era solo un niño pero comprendió que ese sentimiento 
significaba guardar, para el otro, la pieza de pollo preferida 
a la hora del almuerzo. 
 Ahora, sigue sin decírselo a nadie, pero practica el mis-
mo ritual del pollo con su esposa e hijos. 
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Tierra 
 
 
Un niño jugaba con la tierra. Con su manito, unas veces, y 
con ayuda de un palito, otras, intentaba desbaratar una 
colonia de hormigas. Una a una iban saliendo desesperadas 
ante el peligro del invasor. Pero el niño solo atinaba a con-
tarlas mientras reía extasiado: 
 Una, dos, tres, cuatro… Si así fueran las clases de mate-
máticas, ya sabría contar hasta cinco. 
 En ese momento, su madre lo llamó. El niño removió el 
hormiguero, gritó «¡Cero!» y se fue corriendo hacia donde 
ella lo esperaba. 
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CHEMA SÁNCHEZ 
 

(San Marcos, Nicaragua, 1983) 
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Profesional en Logística y Cadena de Suministros. Sus mi-
crocuentos han sido incluidos en Antología de hipermicrofi-
cción narrativa, Las huellas de hormigas y en El Hilo Azul, 
revista literaria del Centro Nicaragüense de Escritores. Ha 
participado en el Festival Internacional de Poesía de Grana-
da. Miembro del Colectivo de Microliteratura Nicaragüense. 
Escribe de todo un poco en laesquinaviva.blogspot.com.  
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El lector 
 
 
A pesar de su limitada educación y su extrema pobreza, era 
un gran lector de novelas que rescataba del basurero muni-
cipal donde trabajaba, y devoraba por las noches. Su fana-
tismo por Gabo quedaba plasmado cada vez que su mujer y 
sus cinco hijos le preguntaban: 
 ¿Qué comeremos hoy? 
  Y él, sintiéndose puro, explícito e invencible al igual que 
el Coronel, les respondía: 
 ¡Mierda! 
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Divina idea 
 
 
Con el dinero de su jubilación, Virgilio decidió invertir en 
una tour operadora para ofrecer visitas guiadas al Infierno. 
El servicio incluía transporte con aire acondicionado a cada 
uno de los nueve círculos, bebidas heladas, acceso a las 
salas de pena y la oportunidad de tomarse una selfie con 
sus personajes favoritos.   
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DAMARIS DISNER 
 

(México D. F.) 
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Licenciada en Ciencias de la Comunicación por la Universi-
dad Autónoma de Chiapas. Es dramaturga, periodista y 
gestora cultural independiente. Su obra Telemilio fue su 
ópera prima, bajo la dirección de Carlos Ariosto. Es diplo-
mada en Creación de Espectáculos para Niños, en Estudios 
de la Dramaturgia y en Dirección y Producción Escénica 
«Práctica de Vuelo», todos convocados por el Instituto Na-
cional de Bellas Artes entre 2005 y 2009. Becaria del Pecda-
Chiapas en el área de dramaturgia en 2006.  
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Infancia 
 
 
El vagón del metro, exclusivo para mujeres, iba lleno. Zapa-
tos de piso, zapatillas, sandalias eran una alfombra colori-
da. Cabelleras lacias, rizadas, grises, rojizas formaban nu-
bes bajo los túneles. Ninguna huella era igual solo la del 
abuso cuando fueron niñas.  
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María Magdalena 
 
 
Coleccionaba piedras para que ningún desmemoriado las 
arrojara. 
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DANIEL FRINI 
 

(Córdoba, Argentina, 1963) 
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Ingeniero mecánico electricista de profesión, escritor y ar-
tista visual. Ha publicado en varias revistas virtuales y en 
papel, en blogs y en antologías de Argentina, España, Méxi-
co, Colombia, Chile, Perú; y, además, traducido y publicado 
en Italia, Portugal, Brasil, Francia, Estados Unidos, Canadá, 
Uzbekistán y Hungría. Ha obtenido diferentes reconoci-
mientos en certámenes de Argentina, Colombia y España.  
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Ot qishlog'i 
 
 
En la Pueblo de los Caballos tienen unas calesitas hermo-
sas, con humanos atravesados por una barra de hierro, que 
suben y bajan, mientras los potrillos, subidos a sus espal-
das, saludan a sus madres que los observan, embelesadas, 
luciendo las mejores sonrisas equinas de domingo. Algunos 
humanos aún no han muerto.   
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Cho'chqalar qishlog'i 
 
 
Los cerdos no confían en su sistema económico ni en sus 
bancos. Guardan su dinero en casa. Es común ver sobre las 
repisas o muebles de sus dormitorios, estudios y salas de 
estar, como objetos decorativos, figuras humanas en cuatro 
patas con un corte a modo de rectángulo alargado, a mitad 
de su espalda, por el que introducen monedas de oro y pla-
ta, sistema que constituye la base de sus ahorros. La cons-
trucción de estas figuras es un arte depurado cuyo origen 
se pierde en la historia, y suele ser ocasión de reuniones 
familiares numerosas, con parientes venidos desde muy 
lejos. Usan la carne, huesos y entrañas de los humanos va-
ciados en este menester, para cocinar una especie de guiso; 
plato típico muy apreciado en el Pueblo de los Cerdos. 
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ELENA BETHENCOURT RODRÍGUEZ 
 

(Tenerife, Islas Canarias, España) 
 
  



40   Plesiosaurio 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Licenciada en Filología por la Universidad de La Laguna, 
España. Postgrado en Especialista Universitario en Traduc-
ción Jurídica por la Universidad de Alicante, España. Ha 
sido ganadora en un buen número de certámenes literarios.  
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Posverdad 
 
 
Era un desconocido hasta hace poco. Sin embargo, está a 
punto de recibir el mayor galardón literario por su primera 
y única novela. Sin convocarse el premio, la prensa nacional 
aseguraba que sería el ganador. Sin publicarla, ya estaba 
vendida. Cuando puso el punto final, había miles de perso-
nas en la puerta de su casa esperando. Mientras la escribía, 
la televisión autonómica afirmaba que era un genio. Antes 
de empezarla, la radio del pueblo lo presentó como un au-
tor reconocido. 
 Y justo antes, sin idearla siquiera, empezó el rumor: 
Eduardo estaba escribiendo. Dicen que lo vieron ir a com-
prar papel. 
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Castillo de naipes 
 
 
Son las nueve menos cinco de un día cualquiera. La anciana 
del ático se pone las sandalias. El matrimonio del quinto 
desayuna en el balcón. La semana pasada se oyó un ruido. 
La chica del cuarto lee en el sofá. La azafata del tercero 
hace el equipaje. La pareja del segundo se ama otra vez. 
Ayer vieron la grieta. El músico del primero acaricia el vio-
lín. La modista del bajo cose un pantalón. Los demás duer-
men. En el sótano siguen las obras. 
 La inmensa nube de polvo avanza por la calle a las nueve 
y diez. 
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ELIANA SOZA MARTÍNEZ 
 

(Potosí, Bolivia) 
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Sus textos han aparecido en diferentes antologías y revistas 
literarias de  España, México, Argentina, Chile, Perú, Costa 
Rica y Colombia. En 2018 publica su primer libro de cuen-
tos, Seres sin sombra. En 2019, junto a Ramiro Jordán, pu-
blica el libro de microficción y poesía Encuentros/Desen-
cuentros. Ha participado en el Encuentro Internacional de 
Microficción de la Feria del Libro en Santa Cruz (por dos 
años consecutivos) y en el de La Paz. Es colaboradora de la 
revista literaria Letras Itinerantes de Colombia. En 2019, 
gana el tercer lugar del concurso de cuentos «Empoderando 
a Orange», de la Embajada Norteamericana en Bolivia.  
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SUEÑOS 
 
 
—Tampoco hoy encontré trabajo —le dije a Juan cuando 
me preguntó: —cómo me te fue. —Me pesa mentirle, mas 
no me animo a confesarle que no quiero trabajar y sueño 
con ser escritora.  
 Por eso, salgo a diario de casa como si fuera en búsque-
da de empleo. Me dirijo hacia cualquier plazuela del centro 
y escribo historias en este cuaderno que él mismo me rega-
ló. 
 Es difícil que los dos estemos desempleados. Parece que 
ninguno tiene suerte. Termina el mes y las facturas se acu-
mulan en la mesa del recibidor. A pesar de todo, hoy salgo 
a escribir, encuentro una placita perfecta, a unas cuadras 
del centro de la ciudad. Cuando estoy a punto de sentarme, 
veo a Juan escribiendo concentrado en un banco. 
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POR ARTE DE MAGIA 
 
 
No es cierto que tengan siete vidas, lo supe cuando tomé su 
cuerpecito que ya no pesaba nada en mis manos.  
 Llegó dos meses atrás con sus ojos color cielo, su pelaje 
gris atigrado y la travesura en sus garritas y colmillos que 
destruían lo que encontrara. Primero los adornos regados 
por la sala, los juguetes de Luchito y finalmente los ovillos 
importados de lana de conejo que tenía mamá como su 
más grande tesoro. Vi sus ojos enfurecidos y supe que mi 
gatito no viviría para contarla.  
 A pesar de su partida, cada día, encontramos juguetes y 
adornos mordisqueados, y alguna vez la carne para la co-
mida desaparece como por arte de magia. 
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ELISA DE ARMAS 
 

(Sevilla, España, 1957) 
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Licenciada en Geografía e Historia. Ha cursado estudios de 
Filología Hispánica. Se ha desarrollado profesionalmente en 
la enseñanza primaria durante diez años y profesora de 
Lengua y Literatura en institutos de enseñanza secundaria 
durante veinticuatro. Ha sido ganadora y finalista en varios 
concursos de minificción. Ha participado en diversos me-
dios de difusión de la ficción breve, entre los que destacan 
La Marina, taller de minificciones de la editorial mexicana 
Ficticia. Administra el blog de microrrelatos Pativanesca 
(http://pativanesca.blogspot.com). 
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Clausura 
 
 
Sor Josefina Ndongo era la novicia más alegre del convento 
de la Piedad. Sus trinos y arpegios luminosos reverberaban 
en las columnas salomónicas de la capilla. Solo la madre 
superiora, atenta siempre a su rebaño, advertía que, tras las 
doradas rejas del coro, la tez oscura de la novicia viraba al 
amarillo canario mientras la cara y las manos se le iban 
cubriendo de plumas. 
 
 
  



50   Plesiosaurio 

Pórfida, la inalterable 
 
 
Todo en Pórfida está pensado para permanecer, desde los 
profundos cimientos que la sustentan hasta las columnas 
de basas macizas, los arquitrabes y los frontones de sus 
casas, construidas con los mármoles, calizas y granitos más 
densos y resistentes. Sus habitantes se mueven de forma 
cadenciosa, como si en cualquier momento un escultor fue-
ra a cincelarlos en mármol, y suelen permanecer en silen-
cio. Cuando tienen necesidad de comunicarse lo hacen de 
forma breve, en sentencias que bien pudieran grabarse en 
letras de oro sobre lápidas de basalto. Solo al morir, ente-
rrados bajo estelas funerarias que recuerdan sus nombres y 
enumeran sus actos, por nimios que fueran, abandonan su 
batalla contra la desmemoria. Es por esto que entre los mu-
ros de los cementerios de Pórfida hay un resonar de can-
cioncillas de moda, un ir y venir de cotilleos intrascenden-
tes, un murmullo de risas provocadas por chistes y chasca-
rrillos. Libres del decoro que constriñó sus vidas, los difun-
tos disfrutan así de la banalidad que les concede la muerte. 
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FABIOLA MORALES GASCA 
 

(México) 
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Titulada del Instituto Tecnológico de Puebla en la Licencia-
tura de Informática y egresada de la Maestría de compu-
tación en la Facultad de Ciencias de la Computación de la 
BUAP. Fue alumna de la Casa del Escritor y la Escuela de 
Escritores. Egresada del Diplomado de Creación literaria de 
SOGEM. Estudiante de la Maestría de Literatura Aplicada en 
la Universidad Iberoamericana. Ha publicado libros de poe-
sía, infantiles y de minificción, como El mar a través del 
caracol (2017). Participante de varias antologías en España, 
Paraguay y México.   
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Matrix 
 
 
Después de tomar la píldora pregunta ¿No puedo volver 
atrás, verdad? Morfeo lo mira a los ojos y  ya sabe la res-
puesta. Él está aferrado al sistema y no quiere dejarlo por 
horrible que este sea.  A lo lejos ve una puerta, desesperado 
corre sin parar hasta llegar a ella. La abre y cae en una 
enorme madriguera. Suspira con satisfacción. Se acomoda 
las orejas, sacude el polvo del saco, extrae con elegancia el 
fino reloj y espera a que Alicia venga.  
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Circular 
 
 
Cierra los ojos y los abre, cierra los ojos y los abre. Una y 
otra vez deseando regresar a la realidad. Se da cuenta que 
no hay otra realidad más que esta. Su consciencia, abajo, 
oscura y sin salida en el laberinto de pensamientos  en que 
está sumergido. Ignora la voz de la siquiatra que lo llama 
de la regresión. Sólo se escuchan las voces de vidas anterio-
res que le preguntan ¿Rompemos el círculo o regresamos 
otra vez? 
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ILDIKO NASSR 
 

(Río Blanco, Jujuy - Argentina, 1976) 
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Ha publicado poesía y cuento. En microrrelato, ha publica-
do Placeres cotidianos, Animales feroces, Ni en tus peores 
pesadillas, Urgencias, disimulos y rutinas, entre otros. Sus 
microrrelatos han sido incluidos en las mejores antologías 
y recopilaciones de microficción hispanoamericanas.  
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El niño 
 
 
Hace mucho frío y se mete en la cama junto al cuerpo de su 
madre. Se abraza a ella y duerme. En sus sueños, se siente 
caminando por lugares desconocidos. Una campiña circun-
dada por un arroyo. La curiosidad lo lleva a seguir cami-
nando. Recorre el paisaje extrañado. Disfruta en el sueño 
como cuando viajó con su madre al parque de un pueblo 
cercano. No recuerda el nombre del pueblo. Ni siquiera su 
apariencia. Pero sí guardó las sensaciones de placer. Risas y 
euforia con su madre en la boca de un cocodrilo-tobogán. 
Competían a ver quién se deslizaba más rápido. La risa de 
ella llena el ambiente de calidez. Habían jugado y él sintió 
muy cercana a esa mujer que era estricta y le gritaba siem-
pre. No le gustaba verla enojada, por eso era complaciente 
y amable. Le hubiera gustado acariciarle la cara más veces, 
besarla más. El roce de sus labios infantiles con la piel de 
esa mujer tan linda era una felicidad que poco experimen-
tó. Ahora tenía la oportunidad y no la desaprovecharía. Su 
mano pequeña se acerca al rostro muerto de lo que alguna 
vez fue su madre. La piel fría. No puede evitar pensar en las 
ranas que se pegan en la pared del patio. Le asusta pensar 
qué pasará. Sin embargo, como es un niño, el miedo desa-
parece cuando logra que el brazo muerto de su madre lo 
cobije. Si ella lo abraza, nada malo puede pasar.  
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Huérfana 
 
 
Todo el tiempo tiene ganas de llorar. A veces no puede con-
tenerse y lo hace de una manera que hasta a ella la sor-
prende. Podría pasarse horas llorando. Mientras, piensa en 
lo ridícula que se verá en esa situación y ensaya algunas 
expresiones que la favorezcan. Piensa que no debería ser 
tan superficial pero no puede evitar algunos pensamientos. 
El recuerdo de su padre en el piso de la cocina es algo de lo 
que no puede desprenderse y lo siente en todo el cuerpo, 
por eso llora. Quisiera haber vivido de otra manera, haberle 
dado un último beso. No hacerle tantos reproches. Pero 
¿cómo habría sabido que sería el último?  
 La muerte llegó tan sorpresiva que él ni siquiera pudo 
acomodarse para tener una cierta dignidad cuando llegaran 
los policías o los médicos.  
 Es nueva en esto de la orfandad. No quería sobrevivir a 
su padre.  
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JAIR ORTEGA DE LA SANCHA 
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Estudia Lengua y Literaturas Hispánicas en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM. Ha publicado en diversas 
revistas literarias y en la antología Hokusai, editada por la 
escritora chilena Lilian Elphick.  
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Espera 
 
Todo inició la primera noche. Durante la cena le relaté las 
pericias de mi regreso: los naufragios, la bestia de un solo 
ojo, la pérdida de mis compañeros. Sí, es cierto que omití 
algunos episodios de mi viaje. Lo consideré prudente. Con-
té lo que era digno de relato, lo que sus oídos tenían que 
escuchar. Una vez terminada mi historia, mi cuerpo sintió 
la necesidad de yacer junto a ella, y fue entonces que me lo 
dijo. Pensé que se trataba de una broma pero no tardé en 
desengañarme.  
 Esa noche fue la peor.  
 Ahora, con el paso de los días, me consuela el recuerdo 
de las caricias de Circe y de Calipso, y a veces también lo 
hace alguna esclava en las tardes monótonas.  
 Aun así, no desisto. Insisto cada noche. Sé que llegará el 
momento en que termine de tejer.  

 
 

  



62   Plesiosaurio 

Regalo de navidad 
 
La fiesta de este año fue diferente a la de los anteriores: 
sobró comida y hubo sillas de más en la mesa. A mí gustó, 
sobre todo porque no tuve que escuchar a mi tía decir que 
mi primo esto y mi primo lo otro. Después de la cena nos 
fuimos a dormir. Las ganas de orinar me despertaron antes 
que a los demás y cuando iba hacia al baño me encontré 
con una sorpresa: debajo del arbolito Santa Claus me dejó 
un regalo. Un cochecito rojo, deportivo y convertible, idén-
tico al que atropelló a mi primo Angelito. 
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JORGE AGUIAR 
 

(Mendoza, Argentina) 
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Ingeniero en sistemas y fotógrafo. Estudió en la UTN-FRM. 
Publicó en la antología Con premeditación y Contundencia 
del taller literario coordinado por Leonardo Dolengiewich y 
en la antología de La microbiblioteca. Ha publicado en las 
revistas El rendar, Plesiosaurio, Cuentos para el Andén y La 
sirena varada.  
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Ser madre 
 
 
Nunca se imaginó que sería tan duro ser madre. Todas 
las mañanas, ordena los juguetes desparramados de la 
habitación. Luego, le lava la ropa. A media mañana, co-
mienza a preparar la comida favorita de su hijo. Al me-
diodía, lo espera en la vereda a que vuelva del colegio. 
Por la tarde, organiza el resto de la casa. A la noche, en-
sucia la ropa y desordena meticulosamente los juguetes, 
poniéndolos exactamente donde él los había dejado la 
noche del accidente. 
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Reencuentro 
 
 
Los amantes apagan la luz. Ella se sienta en la cama, él se 
acuesta boca arriba. Casi de forma sincronizada, cierran los 
ojos. Empiezan a decirse algunas frases tímidas y a tocarse. 
Las respiraciones se aceleran y los gemidos son cada vez 
más fuertes. En la oscuridad del cuarto, cada uno puede 
sentir el cuerpo del otro de una forma que hacía mucho no 
sentían. Él termina antes pero finge hasta que ella también 
acaba. Luego, se despiden y cuelgan. 
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JORGE ISAACS QUISPE CORREA ANGULO 
 

(Lima, 1972) 
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Licenciado en Administración de Empresas por la Pontificia 
Universidad Católica del Perú. Master Internacional en Lide-
razgo por EADA Business School. Master en Dirección de 
Divisiones y Entidades Financieras por la Universidad Au-
tónoma de Barcelona. MBA por Centrum Católica. Ha obte-
nido menciones honrosas e importantes lugares en diferen-
tes concursos literarios de países de Latinoamérica. Sus 
escritos han sido publicados en Colombia, Chile, México, 
Argentina, España y Perú en antologías, revistas y blogs. Ha 
publicado dos libros: Trazos primarios (2001) y Pasajeros 
de lo efímero (2019).  
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La travesura 
 
 
Lo había visto en las películas y quiso hacerlo. Estando solo 
en la oficina a esas horas de la noche vio que su oportuni-
dad había llegado. Nada ni nadie se lo impediría. Con cui-
dado apoyó su cara sobre el vidrio y apretó un botón rojo. 
Un sonido breve le avisó que su rostro había sido fotoco-
piado. Quiso ver su obra maestra, pero no pudo: dos orifi-
cios oscuros ocupaban el lugar donde solían estar sus ojos. 
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Sus maneras de comportarse 
 
 
Podríamos afirmar que nos entiende cuando pronunciamos 
su nombre. Con la mirada fija y el caminar pesado y lento 
acude a nuestro llamado. Parece sufrir mucho durante su 
baño, pues se lamenta como si le disgustara el agua. Sin 
embargo, es gracioso verlo menearse cuando acaba, lo que 
denominamos, su suplicio. Hay veces que es difícil ubicarlo 
dentro de la casa. En ocasiones lo hemos encontrado en 
lugares extraños: debajo del carro, echado en el viejo sofá 
del estudio o dormitando sobre el inodoro. Sus ausencias, 
que son muchas, suelen preocuparnos. Si al menos supié-
ramos la hora en que retornará a casa las cosas serían dife-
rentes. Cuando regresa de Dios sabe dónde lo primero que 
hace es buscarnos. En las noches de invierno se acurruca en 
nuestra cama, arrimándonos, tratando de obtener un espa-
cio cómodo. A veces detestamos sus movimientos y soni-
dos nocturnos, pero igual le permitimos pasar la noche con 
nosotros. Es buena compañía y no lo cambiaríamos por 
nada en el mundo, a pesar que nos disguste que a él lo lla-
men «amo» y a nosotros, que somos felinamente majestuo-
sos, «gatos». 
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JORGE P. GUILLÉN 
 

(Distrito Federal, 1963) 
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Ha publicado en la extinta revista El Cuento, editada y pu-
blicada por don Edmundo Valadez, en la antología Minific-
cionistas del cuento. Su texto «El hambriento» aparece en el 
libro Español Tercer Grado (Editorial Santillana).  
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Cambio de estación 
 
 
El otoño es evidente, los colores ocres lo revelan. La tempe-
ratura empieza a descender y los animales buscan un refu-
gio para el inevitable invierno. Ella, hermosa como una fru-
ta madura, se posa debajo de un árbol. Un sino de fatalidad 
invade a Adán al ver caer la primera hoja. 
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Para batir las alas 
 
 
Como le hacemos, le pregunto a mi esposa. Si no le ayuda-
mos va a seguir aquí y es otra boca que alimentar y noso-
tros estamos muy justos de dinero. 
 No te preocupes, dice ella con su eterna fe, Dios provee-
rá.  
 De cualquier manera, voy a comparar un loro o quizás 
un ruiseñor para que lo enseñe a volar o por lo menos a 
cantar. Yo sé que mi esposa se siente más cercana a dios 
con su presencia, pero yo estoy harto de verlo mudo y de-
primido en esa jaula de pájaros, demasiado pequeña para 
un ángel. 
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KARLA BARAJAS 
 

(Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México, 1982) 
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Ha sido incluida en las antologías Cuéntame un blues. Anto-
logía de Minificciones (2013); Cortocircuito. Fusiones en la 
minificción (2017); Resonancias (2018). Publicó Neurosis de 
los bichos (2017), Esta es mi naturaleza (2018), Cuentos des-
de la Ceiba (2019). Colaboraciones suyas han sido incluidas 
en la Antología Virtual de minificción (José Manuel Soto, 
coordinador); Microrrelato día (Gabriel Ramos Zepeda, 
coordinador); Revista La Piraña; Plesiosaurio. Primera revis-
ta de ficción breve (2017).  
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Arte ventrílocuo 
 
 
—¿Qué te duele? —pregunta el médico al recién casado de 
la cama 315. 
 El joven abre la boca, pero se escucha la voz de su ma-
dre: 
 —Tengo dolor en mis riñones —explica la mujer que 
interpreta los síntomas de su hijo —la boca seca y creo que 
algo de fiebre. 
 Exagera, pone palabras en su boca. Él no sufre tanto por 
la ruptura de vesícula, sino por ser la marioneta de su ma-
dre. 
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Mitómano 
 
 
Te vi recargarte en las paredes al salir de las cantinas y 
arrastrar los pies para llegar a casa. Insultaste a tu pareja y 
vomitaste dormido en tu cama. Suplicabas perdón y prome-
tías ser distinto, pero en cambio vi crecer tus mentiras, irte 
de juerga con tus amigotes y beber litros y litros de cerve-
za. Debo decirte que aunque ahora seas un hombre de car-
ne y hueso, sigues siendo igual de mentiroso que cuando 
eras de madera. Yo, tu hada madrina, ya no te creo. 
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KATHY M. SERRANO PRATO 
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Máster en Artes por el Instituto Estatal Ruso de Artes Escé-
nicas de San Petersburgo. Ha publicado varios de sus mi-
crorrelatos en revistas peruanas y extranjeras.  
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Medida de fuerza  mayor 
 
 
Corre el año 2050 y, a la misma hora, en diversos lugares 
de un superpoblado planeta, la fila de gente resignada, se 
ve interminable. Policías de edad y sexo indeterminados, y 
de cuerpos robustos, descienden de un camión blindado. 
Sin pausa, comienzan a elegir a Mariana, Roxana, Manuel, 
Jorge, Axmet, Fatix, Lobervin, entre otros cientos de miles 
de seres humanos destinados a la cuota diaria de suicidio 
voluntario. 
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Tarde de perros 
 
 
Aquella tarde, en el callejón, todo comenzó por un hueso 
con carne que alguien arrojó al pasar. De repente, los pe-
rros estaban alrededor del hueso, gruñendo, con los cuer-
pos tensos, los ojos inyectados y la baba cayendo de sus 
hocicos. Uno de ellos comenzó a ladrar y el Extraño se lan-
zó sobre el hueso. Luego un amasijo de patas, orejas, colas, 
hocicos, se concentró en  medio del callejón. Cuando todos 
se saciaron y comenzaron a alejarse, solo quedaba sobre el  
suelo los restos del cuerpo del Extraño, el único que no 
había nacido perro pero había vivido como tal. 
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LAURA NICASTRO 
 

(Buenos Aires, Argentina) 
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Cursó estudios de filosofía en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires. Residió dos años 
en Alemania. Se formó en el taller de cuentística de Abelar-
do Castillo. También asistió al taller de dibujo y pintura de 
Oscar Capristo; participó de un seminario de formación 
actoral con Nora Massi y Roberto Medina. Sus microrrelatos 
han sido publicados en diversas antologías. Ha publicado 
los libros de microrrelatos e-Nanos, Caleidoscopio, Entre 
Duendes y Pirañas.  
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Eurídice 
 
 
¡Hay que soportar a un músico que canta y toca su lira todo 
el día aunque se llame Orfeo!  
 Cuando la muerte me empujó a los infiernos, el silencio 
fue un bálsamo para mi espíritu exasperado por las notas 
repetidas una y otra vez hasta lograr la perfección. 
 ¡Enorme fue mi horror cuando los ruegos de mi prome-
tido conmovieron a Hades y éste aceptó restituirme a sus 
brazos, a la vida que yo tanto había detestado! Mas Orfeo 
debía cumplir con una condición: se le prohibió voltear la 
cabeza para mirarme durante nuestro viaje de regreso.  
 Mientras ascendíamos rumbo a la luz, él delante, yo de-
trás, lo llamé muy quedamente con mi voz más sensual: 
¡Orfeo!, ¡Orfeo! 
 Él no pudo resistirse a mi insinuación y, para mi gran 
alivio, ¡se dio vuelta! 
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Explorador despojado1 
 
 
En medio de la sabana, la jirafa mordisquea los brotes de 
acacia. El explorador, involuntariamente, quiebra un gajo. 
La jirafa lo detecta, lo observa un instante. Al comprobar 
que el hombre inmóvil no representa ningún peligro, sigue 
ramoneando. Sus manchas empiezan a cambiar de ubica-
ción, de forma, de color.  
 El explorador comprende que alguien más, del otro lado 
de la sabana, está soñando con la misma jirafa. 
 
  

                                                            
1 Texto publicado en Entre duendes y pirañas (Macedonia, 2016). 
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LEONARDO DOLENGIEWICH 
 

(Argentina, 1986) 
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Escritor y psicólogo. Coordina talleres de cuento y microfi-
cción para adultos y adolescentes. Sus minificciones han 
sido publicadas en Argentina, Chile, Perú, Colombia, Vene-
zuela, México, España e Italia, tanto en antologías como en 
revistas literarias y sitios web especializados. Tiene dos 
libros de microficciones publicados: La buena cocina (2015) 
y Colibríes feroces (2019). Su blog: mepodesleera-
ca.blogspot.com  
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Despechado 
 
 
Ella se subió al barco sin mirar atrás. Él sabía que no iba a 
volver a tener noticias de ella. Entonces, lloró. Lloró mucho, 
muchísimo. No hizo otra cosa esa tarde. Tanto lloró que la 
marea creció violentamente y las olas fueron enormes y el 
mar se tragó al barco. Y nadie tuvo jamás noticias de quie-
nes viajaban en él. 
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Esclava 
 
 
Entre un batman, un súperman, un bob esponja, tres en-
fermeras y dos futbolistas, salen las dos monjas de la fiesta 
de disfraces. En la esquina, se besan, se acarician, se mano-
sean. Una de ellas invita a la otra a su casa y hacia allí se 
dirigen. 
 Ya en la puerta, mientras una busca las llaves en su car-
tera, la otra dice que no quiere, que no puede, que se va. 
Entonces, sin esperar respuesta, sale corriendo y regresa a 
su vivienda, el convento. 
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LUIS IGNACIO MUÑOZ 
 

(Nemocón, Colombia) 
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Tallerista de creación literaria. Ha sido realizador de pro-
gramas de radio culturales regionales. Ha publicado poe-
mas y cuentos en revistas, antologías de autores regionales 
y algunas publicaciones internacionales como Brevilla (Chi-
le), e-kuoreo (Colombia), Piedra y nido (Argentina), Letras de 
Chile (Chile), Ikaro (Costa Rica), entre otros. Es autor de los 
libros Reloj de aire (2006), Cuentos para rato (2014), 
Inocencia de la noche (2015). Administra el blog Letras Iti-
nerantes. En 2016 obtuvo el Premio departamental de na-
rrativas de Cundinamarca.   
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Consignas 
 
 
Yo no lo he escrito, esto lo podrán asegurar los que a esa 
hora estaban conmigo en la calle. Varios han venido a ates-
tiguar en este recinto. Juro que no fui y lo repito ante el 
auditorio. En las caras de todos veo que no me creen. Pare-
ciera que entre más grande es mi insistencia aumenta la 
incredulidad de los presentes y del juez, pero no fui el que 
lo hizo. No sé por qué no buscan al que escribió en las pa-
redes esas consignas alusivas al grupo que atentó contra el 
presidente. 
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El visitante 
 
 
Estaba en el lugar más extraño, más enigmático, más inve-
rosímil, más misterioso, más incierto, más oscuro, más ex-
traordinario; donde todo es posible y a la vez nada puede 
saberse. Existe una entrada y mil salidas, pero a la vez to-
das pueden ser entradas y desaparecer la puerta. Acaso 
sepa que estoy aquí, aunque ignore la manera cómo llegué. 
Podré creer que superé completas las barreras, sin embar-
go, no puedo quebrantar las puertas que necesito para sa-
lir. No lo sé porque acaso olvide pronto que es este el único 
sitio del mundo en el que los fantasmas vienen a suicidar-
se. 
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MANUEL SAUCEVERDE 
 

(Ciudad de México) 
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Doctor en Economía (UNAM) y miembro del Sistema Nacio-
nal de Investigadores. Ha obtenido diversos premios de 
narrativa, poesía y música, entre los que destacan el premio 
Quinta Jornada de Literatura Breve «Tweet por viaje 5.0» 
(Secretaría de Cultura de la Ciudad de México y Secretaría 
de Cultura Federal, 2018) y Cuento de Ciencia Ficción «Año 
Internacional de la Física» (UNAM, 2005). Su obra literaria 
aparece en múltiples antologías. Próximamente publicará 
Entre una estrella y dos golondrinas y Universos perpendicu-
lares.  
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Justicia poética 
 
 
Descubrí en su escritorio los poemas que le dedicó a su 
amante: eran estupendos. Los leí en voz alta una y otra vez 
hasta quedarme sin aliento; luego, los partí en dos, en cua-
tro, en ocho. A las tres de la mañana los sepulté a todos 
como si fueran un mismo cadáver. Desde entonces, un es-
pectro de sangre y tinta recita versos eróticos en el jardín. 
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Otro refrito navideño 
 

El humor es esencial para sobrevivir. 
IDA VITALE 

 
 
—Hoy te visitarán cuatro espíritus, Ebenezer Scrooge         
—sentenció el espectro. Su voz era un rugido exhausto. 
 —¡Un momento! —protesté con insolencia—. ¿Qué no 
eran sólo tres? 
 El espectro suspiró. 
 —Cada año es más difícil contar la misma historia —se 
lamentó—. Incluimos al espíritu de la Navidad Que-Habría-
Sido por asuntos de mercadotecnia… 
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MANUEL SERRANO 
 

(Valencia-España) 
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Maestro desde 1979. Colaborador en las revistas digitales 
Valencia Escribe y El Callejón de las Once Esquinas. 
Miembro del Colectivo Letras & Poesía. Ha sido ganador y 
finalista de diversos certámenes y concursos literarios. Va-
rias decenas de relatos breves, poemas y haikus publicados 
en diversos medios nacionales e internacionales.  
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Seres en mi jardín 
 
 
Ha aparecido en mi jardín un gnomo. Es el tercero. Prometo 
que no he comprado ninguno. Cuando apareció el primero 
pregunté a mis vecinos. Nadie sabía nada. Del segundo, 
pasé. Pero este tercero ya me preocupa: tiene la altura de 
un niño de doce años jugador de básquet. Le he preguntado 
a una vidente y me ha dicho que son ánimas que vagan 
hasta que encuentran un lugar en el que pasar la eternidad.  
 Hoy mismo les he pasado, a los tres, un recibo de alqui-
ler. 
 ¡No pensarán estar en mi jardín sin pagar! 
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Nochebuena en el orfanato 
 
 
Se acercaba la hora de la cena de Nochebuena. Todos los 
niños del orfanato habían sido colocados en diversas casas 
particulares para pasar esas entrañables fiestas. Marcial 
estaba de guardia aquel día. Antes de terminar su turno y 
cerrar las puertas del establecimiento hasta después de 
Reyes, dio una vuelta por las distintas salas vacías. 
 Cuando salía de la enfermería le pareció oír unos pasos 
apenas perceptibles que se le acercaban por detrás. Al dar-
se la vuelta descubrió con estupor que era Joaquinito, el 
niño con SIDA, un pequeñajo de escasos veinte kilos a sus 
diez años. Llevaba la muerte reflejada en su enjuto rostro y 
una suplicante mirada provenía de los ojos hundidos en 
negras cuencas. 
 —Por favor, dile a… —se detuvo y tragó saliva—, dile a 
alguien que no me dejen solito. 
  



 

Plesiosaurio   103 

 
 
 
 
 

MARCELO COCCINO 
 

(Argentina, 1976) 
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Docente, traductor, escritor. Autor del libro de cuentos Los 
trenes del tiempo (2016). Sus microrrelatos y cuentos han 
aparecido en publicaciones de Argentina, España, Chile, 
Uruguay, Perú y Estados Unidos. Ha obtenido importantes 
reconocimientos en diferentes certámenes literarios. Ha 
coordinado diversos proyectos de traducción, entre ellos, la 
traducción al inglés de Doble filo, libro de microrrelatos de 
la reconocida investigadora y escritora Graciela Tomassini.  
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La lámpara 
 
 

Una tormenta tenaz demoró las calles. El lector llegó tarde 
al edificio, ansioso por retomar la novela. Subió las escale-
ras, como si recorriera por dentro el caparazón de un cara-
col. Una vez en su estudio, se sirvió una copa. El whisky lo 
espabilaba. Después, se sentó a orillas de la ventana y en-
cendió la lámpara. Más allá del vidrio empañado, la ciudad 
se sumergía en una oscuridad turbulenta.  
 Abrió el libro donde estaba el señalador. Página 153. El 
capitán giraba desesperado el timón. La tormenta arreciaba. 
Podía sentir el viento rugiendo contra los acantilados, podía 
ver el barco a merced de las olas, a punto de zozobrar. Por 
fin, el capitán vislumbró la luz. A lo lejos, el faro, se dijo.  
 Sonó el timbre. El lector maldijo. ¿Quién a estas horas?, 
pensó. Dejó el libro abierto sobre el escritorio y caminó 
hasta la puerta. Apoyó inquieto el párpado contra la mirilla. 
Desde la penumbra del palier, lo miraba un hombre cónca-
vo, todo empapado, un hombre que de algún extraño modo 
le resultaba familiar.  
 ―¿Qué necesita? ―preguntó el lector. 

 ―Agradecerle ―respondió el capitán―, por encender la 

lámpara justo a tiempo.                                              
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El curioso caso del profeta plagiario 
 
 
Le propuse a Geppetto encender una fogata en el mismísi-
mo vientre de la ballena, continuó Jonás, eufórico, y fue así 
que logramos que el enorme pez nos escupiera en las cos-
tas de Nínive. Los invitados aplaudieron la historia y brin-
daron a la salud del profeta. Al ver a todos tan entusiasma-
dos, el anfitrión instó a Jonás a que los deleitara con otro 
relato. Jonás no se hizo esperar. Dos cosas le sobraban: 
vertiginosas aventuras y vino en las venas. Llenó la copa, 
clavó los ojos en las estrellas, como si recibiera de los as-
tros el misterioso susurro de un narrador de tiempos futu-
ros, y comenzó: Aquella mañana, cuando desperté, el dino-
saurio todavía estaba allí…. 
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MARCO ANTONIO YAURI LÓPEZ 
 

(Lima, 2001) 
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Estudiante de Ingeniería Civil en la Universidad Nacional de 
Ingeniería. Participó en el I Taller de escritura creativa de 
cuentos de horror de Editorial Cthulhu. Ha publicado en las 
antologías Los gatos y Mundo tóxico, en La noche carmesí y 
otros relatos inesperados, en el fanzine Muerte Súbita, entre 
otros. Ha publicado recientemente su libro de cuentos de 
terror Vesania. Administra la página de Facebook Litérate.  
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Problema de matemáticas 
 
 
Si un hombre, en su trabajo de oficinista, ganara en su pri-
mer año novecientos soles mensuales; el segundo año, mil; 
el tercero, mil cien soles; y así sucesivamente, en un trabajo 
que detesta cada vez más a medida que transcurren los 
días, días de inútiles esfuerzos que no le llevan a ninguna 
parte, pues este se ha endeudado intentando pagar la es-
cuela de dos pequeños a quienes no les deparará un futuro 
muy distinto al suyo. Y si esta marioneta, a partir del quin-
to año ganara lo mismo, y a lo largo de los próximos diez 
años desarrollara cuadros de estrés que se reflejarían en su 
amarga labor, labor que lo mantiene atado al mismo des-
tino que les depara a muchos: el olvido. Y si por esto su 
eficiencia disminuyera y fuese despedido de su empleo con 
la excusa de un "recorte de personal" y posteriormente lo 
reemplazaran por otro joven al cual despojar de sus sueños 
y esperanzas, viéndose obligado a buscar empleo con in-
quietante desesperación, desesperación que a la larga le 
produciría su primer infarto un día de trabajo de medio 
tiempo, y el segundo en casa, delante de sus hijos y su es-
posa, quien desde hace mucho no era más que un bulto 
bajo las sábanas que lo acompañaba algunas noches. Si este 
último ataque lo matara, ¿cuál sería la ganancia del hom-
bre? 
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Guerra del desconcierto 
 
 
Me levanto del banco con la mirada fija en ambos jóvenes 
de negro. Aún garúa en la mañana y los pies me duelen por 
el frío. Camino a paso lento hacia la esquina de la cuadra, al 
puesto de periódicos de mi amigo Juan. Esperaba encontrar 
en las portadas acerca de algún nuevo ataque terrorista, 
como el coche bomba en Miraflores, pero lo único que veo 
son medallas de oro, plata y bronce, obtenidas en los jue-
gos panamericanos. Por si no fuera poco, Juan tampoco 
está. Al preguntar por él, me dicen que falleció hace seis 
años, y que quien ahora trabaja ahí es su sobrino. Le com-
pro un diario al muchacho e intento regresar sobre mis 
pasos, mas no logro recordarlos. Sin saber muy bien el por-
qué, unas pocas lágrimas resbalan sobre mi rostro y hacen 
que dude un instante de lo que soy. Pero no me amilano 
ante la situación. Después de todo, sé quién soy, ¿no? Por 
supuesto que lo sé. Me seco con el dorso de la mano y bus-
co en la plaza un lugar tranquilo donde leer acerca de lo 
que seguramente será otro ataque terrorista. Creo que esta 
banca está bien. Qué curioso que esos jóvenes de en frente 
vistan igual, ambos de negro. 
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MARÍA BELÉN ALEMÁN 
 

(Argentina, 1960) 
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Poeta y narradora. Profesora en Letras y Especialista en 
Gestión Educativa. Participó en numerosas ferias del libro, 
encuentros de escritores y jornadas literarias en Argentina, 
Chile, Bolivia y Urugua. Fundó y cocoordina el grupo Lectu-
rArte (Salta) y es miembro de número de la Academia de 
Literatura Infantil y Juvenil (ALIJ).  Ha publicado la novela 
Hasta volvernos a encontrar… Tupananchiskama y narrati-
va infantil. Ha obtenido diversos premios literarios.  
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Apariencias 
 
 
No podían hablarse sin discutir. Se mordían los labios para 
no decir lo que pensaban. Así evitaban discusiones y malos 
entendidos. Para todos eran la pareja perfecta. Mientras 
hablaran del tiempo, de las mascotas, de la comida, de lo 
intrascendente del día a día, todo iba bien. Hasta que un día 
uno de los dos se descosió la garganta, descarceló sus an-
sias de decirse, desanudó sus venas y un aluvión imparable 
de palabras-sangre  se derramó por toda la casa, ocupó 
todos los rincones y lo expulsó hacia afuera llevándolo, 
llevándolo, llevándolo. 
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Ella respira en otoño 
 
 
Es otoño. Lo sabe por el crujir de las hojas bajo su peso. Si 
bien no puede  ver colores ni formas olfatea el sereno aro-
ma de verde que se va, de amarillo ocre que llega. Es su 
estación favorita. No tanto calor para andar por el parque, 
no tanto frío para desparramarse en el pasto mientras la 
brisa fresca la despeina sin ser una molestia. Por fin libre, 
libre, sin nadie que la acose. En otoño las hormonas se cal-
man y sabe que, por un tiempo, no la molestarán. En días 
así, no poder ver no le produce tristeza. Pocas veces tiene el 
poder sobre sí misma de seducir o ser  seducida tibiamen-
te, de no ser violentada. Un instante para rumiar su sereni-
dad de perra ciega y callejera. 
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MARITZA IRIARTE 
 

(Perú) 
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Ha publicado Aztiram, un mundo de brevedades (2013). Sus 
textos han sido publicados en diversas antologías: Basta. 
100 mujeres contra la violencia de género, Borrando fronte-
ras, Eros y Afrodita en la minificción, Resonancias y en re-
vistas literarias: Plesiosaurio y Fix 100. En marzo de 2016, 
ganó el concurso de microrrelatos de la revista Cita en Dia-
gonales.  
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Felinos 
 
 
Uno frente al otro, se miran, se encuentran en la profundi-
dad de sus miradas rojizas. Intuyen el peligro, se cuentan 
sus vidas y de un salto caen al asfalto. Uno meneando la 
cola erguida y el otro cargando un saco en la espalda. 
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Secreto en el jardín 
 
 
Siente que el amor está ahí, sonriéndole entre las flores del 
jardín, creciendo inusitado como un suspiro natural. Cree 
oír su voz como un susurro de nostalgia. Pero la lluvia lo 
sorprende: cae intempestiva, inunda la tierra y recrudece su 
obsesión descontrolada por ese amor oculto que brota 
amoratado y que empieza a mostrar las uñas. 
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NÉLIDA CAÑAS 
 

(Córdoba, Argentina) 
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Profesora de Literatura. Cultiva diversos géneros: poesía, 
narrativa, microrrelato y ensayo. Ha sido publicada en nu-
merosas antologías. Ha recibido premios nacionales e in-
ternacionales. En poesía, es autora de diez libros. En narra-
tiva y microrrelato, ha publicado De este lado del mundo 
(1996), Breve cielo (2010), Intersticios (2014) Chiquilladas, 
microrrelatos con niños (2016), Como si nada (2018). Integra 
el grupo Microlee (laboratorio de lectura).  
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Águeda y yo 
 
 
Para hablar de mí tengo que ser Águeda, la hija de Juan 
Pablo Cruz. Él era el misterio, la oscuridad, lo que no se 
sabe qué es. Creo que cuando escribo siempre estoy siendo 
Águeda, la que balbucea cifras del misterio. La que al nom-
brar lo que desconoce se acerca a ese núcleo inefable, que 
la constituye y la instaura como parte de una realidad inne-
gable, como las piedras y los árboles. Águeda y yo nos ne-
cesitamos. La una no puede sin la otra. Ya lo he dicho, 
Águeda es la más valiente de las dos. Es la que rescata pa-
labras del vacío. Yo me dejo llevar de su mano, como cuan-
do era niña y en la mitad  del dibujo temblaba y en la hoja 
ocurría un sismo de tinta china. Ella retoma lo que yo 
abandono. Abre la ventana de par en par para que mire lo 
que me niego a ver. Sabe que no sabré qué hacer con eso. 
Pero ella está ahí. Tan cerca. Señalándome el rumor de lo 
que nace. La flor en la hendidura. 
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El perro del relato 
 
 
Cuando me marché el perro del relato se fue conmigo. Por 
las noches le permito echarse a los pies de mi cama. Poco a 
poco se ha convertido en mi compañero más fiel. Aunque 
también es muy independiente. A veces sale por la mañana 
y regresa cerca del anochecer. La llanura es honda y exten-
sa. Y él siempre regresa con algo en la boca. A veces un 
gorrión. Otras, un pájaro carpintero. También se ha llegado 
con un pájaro extraño y colorido como los de la selva tropi-
cal. Este atardecer, sin ir más lejos, regresó con una estrella 
marina. Enseguida me di cuenta de que había andado por el 
mar de Leocadia. No pude sino enternecerme con su pre-
ciosa ofrenda. 

 
A Ángel Bonomini 
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OSWALDO JOSE CASTRO ALDARO 
 

(Piura, Perú) 
 
 
  



124   Plesiosaurio 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Médico-cirujano. Administrador de Escribideces-Oswaldo 
Castro (Facebook), colaborador con Fantasmas extemporá-
neos (relatos cortos), Fantasmas trashumantes (minirrela-
tos) y Fantasmas desubicados (microrrelatos). Publicaciones 
en más de 40 portales, páginas web y revistas digitales pe-
ruanas y extranjeras. Menciones honrosas y premios litera-
rios. Ha publicado en diversas revistas literarias y antolo-
gías.  
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Miradas 
 
 

El hombre le dirigió la mirada cargada de odio y el emplea-
do insolente que lo atendió cayó muerto. Asombrado por el 
poder descubierto, lo probó nuevamente. El humilde basu-
rero murió después de ser mirado. Tenía la facultad de de-
cidir quién viviría. 
 Ubicó a un anciano sentado en una banca y lo miró mor-
talmente. El viejo devolvió la mirada como si contemplara 
el vacío.  
 El hombre de ojos asesinos tembló, enmudeció y cayó 
fulminado. El anciano tomó su bastón, se incorporó y solici-
tó ayuda a un transeúnte para salir del parque. Llevado del 
brazo enfrentó la calzada y sintió sobre sus ojos de vidrio 
el calor de la mañana.  
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Acoso 
 
 
Abrió lentamente los ojos, como si temiera darse cuenta del 
lugar en que yacía. No recordaba aquel paraje perdido de la 
selva tropical y tampoco supo explicar el estado catatónico 
que lo doblegaba. Incapaz de moverse recorrió con la mira-
da el sitio y se vio rodeado por vegetación exuberante y 
húmeda. Distinguió una tarántula pasando por el costado 
de su pie derecho. Contuvo la respiración y el insecto se 
perdió entre las hojas secas. Tras unos segundos tranquili-
zadores observó de reojo al tropel de arañas que se acerca-
ba. Suspendió la respiración agitada a fin de evitar ruidos 
hostiles que pudieran alarmarlas. Tenía la esperanza de ser 
confundido con un animal muerto y siguieran de largo. Sin 
embargo, se detuvieron a analizarlo y creyó descubrir un 
código de comunicación silencioso. Transcurrió el día y el 
escenario seguía siendo el mismo, con cientos de arañas 
curioseando su cuerpo. La inmovilidad que padecía impidió 
que fuera atacado. En el espanto de la soledad reinante las 
tarántulas caminaban sobre su desnuda humanidad. En 
medio de la angustia sintió que algunas habían flanqueado 
el esfínter anal y discurrían por su interior. Otras se anima-
ron a ingresar por los conductos auditivos y los tímpanos 
expresaron el dolor de ser horadados. Mantuvo la boca ce-
rrada para impedirles el acceso al tracto digestivo y por 
alguna decisión extraña, respetaron sus fosas nasales, per-
mitiéndole respirar. Así pasó otro día y otro y otro para 
terminar acostumbrándose a ellas y formar parte de su 
biología. 
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(México, 1980) 
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Pediatra de profesión y escritora por afición, ha sido po-
nente en sesiones dedicadas a la animación a la lectura y 
divulgación del género minificcional. Imparte talleres de 
Escritura Creativa y elaboración de fanzines. Ha publicado 
algunos de sus microcuentos en antologías, en revistas di-
gitales y en papel. Participa de manera activa en las redes 
sociales (www.fb.com/microficciones). Las pequeñas cosas 
(2017) es su primer libro y «Cuentos incómodos», libro car-
tonero (2019), es su publicación más reciente.  
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Siete días 
 
 
Dios, que ha vivido eternamente, es viejo y olvida con faci-
lidad. Cuando despierta el primer día, abre los ojos y se 
hace la luz. El segundo, vuelven a su mente las imágenes de 
los mares y los cielos. Al tercer día, recuerda el tronco tor-
cido del eucalipto, el rocío sobre la hierba, la suavidad de 
los pétalos. En el cuarto contempla la luna, y sonríe. Duran-
te el quinto día evoca el cuerpo esquivo y blando de los 
peces, el color de las aves, su vuelo errático. El sexto, re-
memora a un par de criaturas en todo semejantes a Él, que 
lo miran como si lo conocieran y le llaman padre. Pero el 
esfuerzo lo agota, y exhausto se echa a dormir un día ente-
ro,  olvidándolo todo. Y despierta al otro día como si fuera 
el primero, abre los ojos y se hace la Luz. 
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La cita 
 
 
Martha, narcoléptica consumada, y yo, hipersomne en fase 
de estudio, nos enamoramos sin remedio en la oscuridad 
del cine, concretamente en el minuto 52 de Vengadores: 
Endgame. Su modo seductor de  roncar me atrajo como el 
canto de las sirenas y yo, Ulises a bordo de una brumosa 
vigilia, le pedí una cita. Ninguno acudió. Martha se durmió 
esperando el tranvía y yo en un banco del parque. Luego, en 
el probador de Zara. En la silla del peluquero. Haciendo 
cola en el supermercado para comprar vino. Esperando el 
verde del semáforo. Por eso acordamos encontrarnos en el 
único sitio posible: dentro de nuestros sueños. 
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PATRICIA NASELLO 
 

(Argentina) 
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Magíster en Escritura Creativa por la Universidad de Sala-
manca (USAL) y Contadora Pública por la Universidad Na-
cional de Córdoba (UNC). Ha publicado libros de microrre-
latos, el último de los cuales es la micronovela Acabemos 
con ellos de una vez (2019). Ha participado en antologías, 
periódicos y revistas culturales (soporte papel) en Argenti-
na, México, España, Perú, Rumania, Venezuela y Bolivia. 
Trabajos suyos han sido traducidos al francés, italiano, 
rumano e inglés. Desde el año 2013, administra Piedra y 
nido, antología digital de minificción. Desde diciembre de 
2018, tiene a su cargo la columna «Efemérides literarias» en 
Tardes amarillas, revista de cultura. Bitácora personal: 
http://patricianaselloescritora.blogspot.com.ar/   
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Añicos 
 
 
Anoche vi que una estrella se desplomó sobre el campana-
rio de la iglesia; destrozándose, destrozándolo. Las ratas, 
famélicas como siempre, aprovecharon para engullir polvo 
estelar hasta hartarse, los restos de las campanas y todos 
los escombros. 
 No más engaños, ahora conozco dónde van a parar la fe 
y las estrellas. 
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Otra bestia predecible 
 
 
El ocekaral es tuyo porque surgió de tu mente. Sin embar-
go, no se trata de un fantasma: la criatura es real. Y ese 
atractivo felino con el que te seduce, una trampa. Cierta 
noche, una noche que su zarpa ya fijó con una muesca de 
sangre en el calendario; el departamento en el que transcu-
rren tus días, será jungla. Él abrazará tu cintura con su cola 
y saltará elevándote entre las ramas olorosas a flores tropi-
cales. Su corazón latirá en tus labios y en tu gozo creerás, 
por una vez en la vida, contemplar el mundo desde su pun-
to más alto.  
 Pero el mundo se nublará para tus ojos y… no llores. 
Deberías considerarte bendecida, otros padecen una muerte 
violenta sin haber disfrutado antes. 
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(España) 
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Ha participado en varias antologías de relatos y microfic-
ciones. También ha publicado cuentos en revistas de género 
fantástico, como Penumbria (México) o miNatura (España), 
y en El Callejón de las Once Esquinas, que coordinó de 2017 
a 2019.  
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La guardesa 
 
 
Lo apunto todo: quién entra, a qué hora sale, cuándo pasa 
el cartero, todo. He llenado con mi letra pequeña montones 
de libretas que guardo bien clasificadas en un cajón, tal 
como hizo mi madre durante años, tal como le prometí que 
seguiría haciendo en su lecho de muerte. 
 Cuando heredé la portería, los vecinos no entendieron 
que siguiera con la misma manía, pero no cedí. 
 El día que desapareció Pedrito, el niño del tercero dere-
cha, hubo un gran revuelo. Los vecinos peinaron el barrio, 
buscándolo, y los policías me pidieron las anotaciones del 
día, después, las de la semana y, más tarde, las del mes. No 
encontraron nada. Registraron los pisos, el cuarto de la 
caldera, el tejado, pero no apareció. Su madre, desconsola-
da, me pidió, una y otra vez, que mirara bien en las libretas 
porque algo se nos tenía que haber pasado por alto y esta-
ría allí escrito. 
 Pedrito nunca regresó. Yo sabía que sería así, como las 
otras veces, como siempre que la casa despierta y reclama 
su tributo. Por eso tengo que apuntar todos sus movimien-
tos, para que ella sepa cuándo se los puede llevar. 
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Big bang 
 
 
Cuando se apagaron las estrellas, el viejo astrónomo bajó la 
vista y lloró por la tierra moribunda. Las lágrimas ablanda-
ron las hojas secas de una mandrágora que, al agitarse, 
despertaron al hombrecillo preso en sus raíces. Este estiró 
los brazos y empujó, sin querer, la puerta del infierno. Las 
brasas, sobresaltadas, lanzaron ejércitos de chispas que se 
revolvieron furiosas hasta conquistar el cielo. Y el mundo, 
de nuevo, volvió a girar. 
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Escritora chilena. Pertenece a la Corporación Letras de Chi-
le. Estudia una licenciatura en Artes Teatrales en la Univer-
sidad Arcis y realiza un diplomado en Pedagogía Teatral en 
la Pontificia Universidad Católica de Chile. Ha publicado en 
diversas antologías. Obtuvo la beca de creación literaria del 
Fondo Nacional del Libro y la Lectura (2007 y 2013) y pu-
blicó su libro de microrrelatos Hija bastarda (2009) y Cof 
Cough (2014). Integra la antología MicroQuijotes 2, publica-
da por la Academia Norteamericana de la Lengua Española, 
Nueva York (2015). Ha publicado en diversos antologías de 
microficción. Sus libros Hija bastarda, Cof Cough y Tran-
sacciones son patrimonio del Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos.  
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Pactos 
 
 
Los crímenes siguen impunes, en tanto las instituciones 
implicadas, permanecen en el silencio. 
 El Instituto Médico Legal, continúa almacenando el ADN 
de familiares directos, por los posibles restos óseos por 
hallar, no obstante, los pactos secretos son inviolables. 
 El final de este microcuento también se mantiene en 
reserva. 
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Coartada 
 
 
La gran multinacional, pionera en la modificación genética 
de células vegetales, nos tiene en sus garras a través de 
seductores alimentos transgénicos. 
 A cambio de suculencias económicas, pretende que la 
raza humana desencadene en aberrantes criaturas de me-
tamorfosis hereditaria. 
 Como carnada, dará inicio a la atractiva competencia: 
¿quién es el más monstruoso de todos? 
 Ganaremos como humanidad entera. 
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ROMÁN DE LA CRUZ 
 

(Callao, 1991) 
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Ilustrador y bachiller en Literatura por la UNMSM. Ha publi-
cado relatos breves en diferentes proyectos editoriales y en 
revistas digitales. Actualmente colabora con la plataforma 
cultural Retratos Abiertos.   
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Exhausto 
 
 
«No sé dónde tengo la cabeza», dijo él, en un día pesado de 
oficina. Pero ya era tarde. 
 Primero se le cayeron los lentes. Luego no encontraba 
dónde ponerse los audífonos. Hasta que, finalmente, no 
tenía ni dónde ponerse el sombrero. 
 Y lo peor, a falta de cabeza, se habían caído al suelo sus 
ideas, sueños, anhelos... 
 Avergonzado, llamó al personal de limpieza y volvió a 
trabajar. 
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Paseo 
 
 
Mientras cruzo una calle veo a un perro que cruza en direc-
ción contraria, el perro me mira casi con el mismo aire taci-
turno con que yo lo miro. 
 Llego a la otra acera y me pregunto si al llegar a su ho-
gar dicho perro no se parará en dos patas y se sentará fren-
te a una computadora a escribir: «Mientras cruzo una calle 
veo a un humano que cruza en dirección contraria...». 
 Me río, a veces se me ocurren cosas ridículas. Antes de 
irme le echo una última mirada al perro. Este me mira fija-
mente, sin moverse, como si supiera lo que pienso. Luego 
saca la lengua y muestra jadeando una fila de colmillos 
sonrientes. 
 Nos despedimos con un gesto, somos igual de vagabun-
dos, igual de escritores. 
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TOMÁS DEL REY TIRADO 
(Madrid, España, 1968) 
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Licenciado en Filología Hispánica. Profesor de Lengua y 
Literatura Españolas. Director de un grupo de teatro juvenil 
desde hace más de 20 años. Ha sido galardonado y selec-
cionado en varios concursos de poesía, relatos, minificcio-
nes y teatro. Ha publicado en diversas antologías de cuen-
tos, microrrelatos y poesía. Mantiene el blog bit.ly/3Breves. 
Asimismo, ha impartido diversas conferencias y pregones 
(como el Pregón de las Glorias de Sevilla del año 1998).  

http://bit.ly/3Breves


 

Plesiosaurio   149 

Las reglas del juego 
 
 
Este año los Reyes Magos me han echado un juego de re-
glas. A Fernando, mi compañero de pupitre, ha sido un jue-
go de compases con puntas de todo tipo. Yo miro con arro-
bo mi escuadra, mi cartabón, el transportador de ángulos, 
todo en su estuche. Todo de un verde esplendoroso y 
transparente. En clase las desenfundo con mimo, midiendo 
y trazando las líneas con primor de orfebre de la tinta. Fer-
nando, en cambio, solo juguetea con sus compases. Hasta 
que ha cogido sin permiso una de mis reglas. Se ha puesto 
a jugar con ella, sacándole sonidos de dibujos animados, 
haciéndola vibrar a golpetazos al borde de la mesa. Devuél-
vemela, Fernando. Y Fernando que no. Pero ahora la regla 
no ha vibrado, se ha quebrado en un chas de hueso roto. 
Claro que ni se ha oído el chasquido con el grito de Fernan-
do. Y ahora acude al profesor, chivato y poco deportivo, 
con el compás hincado colgando sin vida de su brazo. 
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La brecha 
 
 
«Mira, un poco más allá está la Brecha de Rolando». El gru-
po avanzaba trabajosamente sobre la nieve, huyendo, 
siempre huyendo. El moscardoneo de los aviones a lo lejos 
les recordaba la incierta posibilidad de un nuevo ataque, 
como cuando en verano bajaban al río y un panal de avis-
pas les amenazaba vagamente con su zumbido adormilado. 
El abuelo Blas, entre jadeos, rompía el silencio pesaroso con 
sus historias: «Cuenta la leyenda que un caballero, Rolando, 
no quiso que su espada Durandarte cayera en manos del 
enemigo, así que decidió destruirla golpeándola fieramente 
contra la roca. Pero fue la espada la que destruyó la roca y 
todavía hoy la montaña conserva el bocado, como una bre-
cha entre España y Francia». 
 De pronto, un muro vertical les cerraba el paso. El ca-
mino hacia Francia parecía rehuir a los improvisados guías. 
Todos pararon, demasiado cansados para el desaliento si-
quiera. Solo el niño se soltó de la mano del abuelo y, con 
una carrera furiosa, le arrebató al miliciano su fusil, ya tan 
inútil, tirado en el suelo. Nadie, salvo la madre aterrada, 
movió un músculo. Todo el grupo, paralizado y sonámbulo, 
contemplando cómo sus manos oscuras, diminutas, apenas 
capaces de sostener el arma por sí solas, golpeaban una y 
otra vez la pared inexorable con la culata. Pero a nadie le 
quedaban ya fuerzas para esperar un milagro.   
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VIRGINIA GLEZ DORTA 
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Lee, escribe, camina y hace fotos. En su bitácora Phoetic-
blog, cuelga los resultados de estas aficiones. Algunos de 
sus relatos cortos figuran en diferentes medios digitales. 
Alguno de sus micros figuran en la revista Plesiosaurio y en 
antologías de la Universidad de Puebla. Ha publicado el 
libro Paisaje de infancia y viento, y tiene otros dos pendien-
tes de edición.  
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Raíz 
 
 
Miraba fijamente a su perro y se veía a sí mismo en sus 
brincos, en la cola inquieta, en las orejillas acechantes. Le 
costó tiempo conocer que habían sido criados en el mismo 
hospicio. Y amamantados con la misma leche. 
 Solo encontró a alguien que lo comprendiera: la loba con 
la que se lanzó al bosque. 
 
  



154   Plesiosaurio 

Rescate 
 
 
Se sienta y teclea sin orden ni concierto. Aunque le suenan 
extrañas, siente que las palabras le acarician: jahurnap, 
nviemtos, ñozrisna, lur, cuancreonso, sa, tlions, xbali. 
 Con esas y otras parecidas, compone el relato que tiene 
en la cabeza. Cuando acaba, su acompañante lo felicita, es 
la primera vez que escribe algo después de salir del coma. 
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WILMER BASILIO VENTURA 
(Lima, 1986) 
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Estudió Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San 

Marcos y se licenció en 2014 con una tesis sobre los ensa-

yos de Clemente Palma. En 2019, quedó finalista de la quin-

ta edición del Concurso Internacional de microrrelatos de la 

Fundación César Egido Serrano. Ha laborado en distintas 

instituciones educativas universitarias y preuniversitarias. 

Actualmente prepara su libro de ensayos Desde los extra-

muros, donde confrontará a la crítica académica y recupe-

rará la dimensión estética de la obra literaria.    
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Del apego a las leyes 
 
Para el mejor servicio a las leyes, los hombres de aquel país 
suelen adiestrarse en el arte de la caligrafía. Los maestros 
en las escuelas demuestran en el rigor del trazo la fidelidad 
a los fundamentos (un signo mal dibujado o que se desvíe 
de su línea es motivo de acusaciones de heterodoxia y de 
interminables querellas). Si un estudiante llegase a des-
aprobar esta materia, inservibles serían para su ascenso las 
matemáticas o las ciencias.  
 Algunos adolescentes se desbordan de locura al culmi-
nar las escuelas. Trazan garabatos en las paredes de las 
calles y huyen perseguidos por los carros policías. Los cap-
turados son llevados a reclusorios. Siempre se intenta 
rehabilitarlos, casi nunca se logra. En estos manicomios, los 
internos esbozan con sus manos movimientos repetitivos, 
como si dibujaran zigzags o rasgaran cortinas. Otros lloran 
parados dentro de los estrechos límites de una cuadrada 
loseta, temiendo salirse de las rayas. Los escasísimos reha-
bilitados buscan la clandestinidad y quieren llevar subrepti-
ciamente a los demás el mensaje del trazo libre. Rápida-
mente son atrapados y su permanencia en los centros de 
salud se vuelve eterna. En las noches, en medio de espas-
mos y de frases incomprensibles,  sueñan con deformar las 
palabras, con abolir las letras. No advierten todavía que 
esas fantasías acatan línea por línea la misma historia.    
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JLB 
 
Sabía que al atardecer de su vida lo esperaba la ceguera; sin 
embargo, no tanteaba impaciente los voluminosos ejempla-
res. La intuición lo inclinaba a pensar que una sola página 
contiene muchos libros y si emprender la lectura de uno 
era un acto de plenitud, aspirar a leerlos todos era el impe-
rio de la nada. Sentado en su sofá, cogió la enciclopedia 
británica tantas veces repasada y acudió a su mente la vi-
sión de un mundo: un mundo de hombres con otras len-
guas, otras miras y otras músicas. En ese orbe, su libro era 
fuente de etimologías y testimonio de una primitiva tecno-
logía que encerraba ideas en diminutos caracteres lineales. 
Vio a esos hombres expresarse en un idioma que podía    
desandar las horas y recuperar para ellos los primeros bal-
buceos, el primer llanto, la primera noción impronunciada 
del mundo. Conjeturó durante horas los posibles atributos 
de esa lengua intemporal. Miró entonces los altos estantes 
de su biblioteca y recordó antiguas pirámides truncas. Su 
índice repasó los nombres: acadios, egipcios, mayas. Pensó 
que un destino no era diferente de otro. Con pena, resigna-
ción y nostalgia, aceptó que no solo a él le llegaría la noche.   
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Quizás no podamos reunirnos con quienes más quere-

mos debido al contexto que vivimos, pero la escritura 

nos mantiene unidos de otra manera, porque sabemos 

que al otro lado hay alguien que también gusta de la mini-

ficción, que está leyendo lo mismo que nosotros.

Dany Doria Rodas

Centro Peruano de Estudios
sobre Minificción




