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Nosotros los plesiosaurios… 
 
Seleccionar un texto literario para incluirlo en un libro 
es una tarea difícil. Leer minificciones no es una labor 
sencilla, como ya han señalado diversos escritores y 
teóricos. En consecuencia, seleccionar minificciones 
constituye un trabajo durísimo, aunque más complica-
do es escribirlas, pulirlas y, finalmente, publicarlas. Por 
ello, en «El bolo alimenticio», nosotros nos encarga-
mos de seleccionarlas y publicarlas, pues nuestra inten-
ción es motivar a los jóvenes escritores a continuar con 
su oficio, ya que ello nos permite un mejor conoci-
miento del contexto actual de la minificción en el 
mundo. En esta novena edición, entonces, ya podemos 
celebrar con satisfacción que muchos jóvenes escrito-
res, después de confiarnos sus textos en nuestras con-
vocatorias, hayan publicado sus operas primas apostando 
por la minificción. 
 Además, aunque las antologías nacionales de minifi-
cción nos permiten conocer a sus cultores literarios, 
nosotros los Plesiosaurios apostamos, en esta novena 
edición, por presentar una selección de minificción 
venezolana, a cargo de nuestra editora invitada Gerau-
dí González, con la finalidad de conocer el momento 
actual de la narrativa brevísima venezolana. 
 De esta forma, inauguramos un nuevo espacio en 
Plesiosaurio. Primera revista de ficción breve, pues en las pró-
ximas ediciones también presentaremos minificciones 
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de diversos países hasta alcanzar un mapa general de la 
narrativa brevísima. Solo así, nuestro propósito difusor 
seguirá manteniéndose firme y contribuirá al conoci-
miento actual del desarrollo de esta modalidad textual 
en el universo literario. 
 Seguimos, entonces, el camino trazado por El cuento. 
Revista de imaginación, Ekuóreo. Revista de minicuentos, y 
otras antecesoras, a quienes en cada número rendimos 
un tácito homenaje, pues sin ellas no se hubiera forja-
do la historia de la minificción latinoamericana e his-
panoamericana. 
 Bienvenidos a Plesiosaurio y la minificción venezola-
na. 
 

Rony Vásquez Guevara 
Director  

 



Plesiosaurio   13 

 
 
 
 
 

HOMERO CARVALHO OLIVA 
 



14   Plesiosaurio 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Homero Carvalho Oliva (Bolivia, 1957). Ha publi-
cado entre otros libros Biografía de un otoño, El Rey Ilu-
sión, Seres de Palabras, Territorios invadidos y Ajuste de Cuen-
tos. Participa de varias antologías nacionales  como 
Antología del cuento boliviano contemporáneo, The fatman from 
La Paz e internacionales, entre las que se destacan El 
nuevo cuento latinoamericano, Antología del cuento  latinoameri-
cano del siglo XXI y Se habla español, que reúne a los me-
jores narradores iberoamericanos de la actualidad. Ha 
obtenido, entre otros premios literarios, el Premio 
Único Latinoamericano de Cuento (México, 1981); 
Premio Latin American Writers Institute (New York, 
1989); y el Segundo Premio nacional de Cuento (1995). 
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Pachamama 

 
Doña Justina Cusicanqui, tierna y sabia anciana, cuenta 
que escuchó a su abuela relatar la historia de un aymara 
que, ante los porfiados sacerdotes católicos que pre-
tendían obligarlo a bautizarse cristianamente, para que 
el pobre hombre salve su alma salvaje y pecadora, res-
pondió muy sereno: 
 —Yo nada espero del Cielo, todo me lo dio la Tie-
rra. 
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Estatuas desveladas 

 
Hay hombres que tienen, bien merecidos, sus monu-
mentos. Las palomas, esos tiernos símbolos de la paz, 
nos vengan de todos sus agravios. 
 
 
 
 

La última cena 
 
Y, entonces, acabada la cena, el Conde Vlad Drácula, 
alzó su copa llena y la pasó a sus discípulos, diciendo: 
tomad y bebed todos de él, porqué éste es el cáliz de 
mi sangre. Sangre de la alianza nueva y eterna, que será 
derramada por vosotros y por todos los hombres. Ha-
ced esto en conmemoración mía. 
 
  
 
 



Plesiosaurio   17 

 
 
 
 
 

ATILANO SEVILLANO 
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Atilano Sevillano (Argusino de Sayago, Zamora - 
España, 1954). Doctor en Filología Hispánica, Licen-
ciado en Teoría de la literatura y Literatura comparada, 
poeta y narrador. Reside en Valladolid. Autor de los 
poemarios Presencia indebida (1999) y Hojas volanderas-
Haikus (2008). Ha publicado los libros de microrrela-
tos De los derroteros de la palabra (2010) y Lady Ofelia y 
otros microrrelatos (2015). Cultiva la poesía visual y cola-
bora con sus textos en diversas revistas literarias espa-
ñolas e hispanoamericanas. 
E-mail. asevillano.ber@gmail.com 
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Abismo generacional 

 
Sin duda se amaban y se fundieron en un beso. Te es-
cribiré, le dijo ella. Te esperare, dijo él. Pero mientras 
ella utilizaba el correo electrónico, él cada mañana 
abría el buzón de casa para leer esa carta que nunca 
llegaba. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Al pie de la letra. Microrrelatos de la A a la Z. Guadalajara 
(España): PiEdiciones, 2017. 
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Noticia breve 

 
Dos agentes de la policía local de una localidad gallega 
acudieron al domicilio de J.M.S. alertados por una per-
sona del otro lado del charco que se había percatado 
de que el hombre llevaba varios días sin conectarse a 
Facebook. Los agentes comprobaron que el hombre, 
que vivía solo, había fallecido al parecer de una muerte 
natural. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Al pie de la letra. Microrrelatos de la A a la Z. Guadalajara 
(España): PiEdiciones, 2017. 
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Paz Monserrat Revillo (Tortosa - España, 1962). 
Bióloga de formación y profesora de instituto de pro-
fesión. Vive cerca de Barcelona. Ha participado en la 
redacción de libros de texto de biología y es coautora 
de 100 situacionsextraordinàries a l’aula (2014).Como au-
tora de microficciones ha participado en la antología 
Mar de pirañas, nuevas voces del microrrelato español (2012). 
A finales del 2015 la editorial Nazarí publicó su primer 
libro individual de relatos Hormonautas. 
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Elegía 

 
Un piojo sobre la hoja en blanco. Humilde máquina de 
destrucción. Perfectamente artrópodo, con todas sus 
piezas articuladas y el vientre geométrico repleto de 
sangre. 
 Se debate patas arriba luchando contra el aire que lo 
aplasta, contra mi mirada curiosa, contra el huracán de 
mi respiración. Mueve las patitas como si el mundo 
fuera una gran pelota y él tuviera que hacer acrobacias 
con ella. Consigue desplazarse un milímetro a la dere-
cha. Se detiene para recuperar fuerzas. Parece que el 
peine metálico le ha perforado ligeramente el abdo-
men.  
 Mi mano escribiendo este texto pasa por encima de 
su cuerpo simétrico, el párrafo se acerca a su vientre 
agotado. Ahora ya solo mueve una pata y sus dos que-
líceros minúsculos tantean el papel en busca de sangre, 
de mucosas, de grasa… Los caminos de la tinta lo al-
canzan y le ceden el escenario de dos líneas en blanco. 
Levanta el vientre en un último gesto de orgullo parási-
to y se desploma rodeado de las palabras que yo escri-
bo y que hablan de su muerte inocente y digna. Su ca-
dáver viaja hacia la papelera envuelto en un sudario 
doméstico: un pañuelo blanco de celulosa.  
 Ha muerto el piojo. Nadie lo reclama, pero sus pa-
rientes no se resignan a perder esta batalla, intermiten-
te pero feroz, que se libra en la sedosa melena de mi 
hija pequeña. 
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Ámbar 

 
Se trata de dos hembras con sendos cargamentos. Una 
de ellas fue atrapada con 150 granos encima y la otra 
con 137. Supongamos que los necesitaban para criar a 
su prole. Supongamos. 
 La historia no parece un cuento de hadas.  
 Pero tratemos de imaginar la escena en su contexto 
real. Ahora: el tiempo detenido en el interior de una 
gota traslúcida y rubia como un caramelo. Entonces: 
Gimnospermas y frondes de helechos bajo un cielo 
magenta. Al fondo un braquiosaurio señorea el pan-
tano.  
 Dos ejemplares de Gymnopollisthripsminor cargadas 
con granos dorados de polen están a punto de llegar a 
su nido con el botín. Justo en la frontera entre el bos-
que y el lodazal una gota de resina pende indecisa del 
borde de una rama. Al paso de la comitiva se precipita 
sobre la prueba más antigua de polinización por insec-
tos, que ahora mismo -cien millones de años después- 
está siendo examinada por ojos asombrados y expertos 
en el sincrotrón de Grenoble.  
 Sigue sin parecer un cuento de hadas. Pero si nos 
paramos a pensar en toda la tradición de huerfanitos 
que nos ha brindado el género, no podemos dejar de 
sentir una cretácica compasión por las pobres larvas 
que esperaban a sus mamás en ese remoto nido.  
El azar puede ser un ogro, y ya sabemos que la selec-
ción natural siempre ha sido una madrastra implacable 
y cruel. 
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Luis Alberto Chávez Fócil. Mexicano. Es profesor 
de Teatro. Escribe y ha obtenido premios de poesía, 
cuento de humor y dramaturgia. Radica en el sureste 
del estado de Veracruz. Ejerce trabajo periodístico. 
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Fermentación 

 
Proceso bioquímico por el que una sustancia orgánica 
se transforma en otra. 
 Al nacer irradia y sus pétalos se abren a la vida que, 
sinuosa, le hará crecer a maravillas, mundo de aromas. 
Tenderá raíces, además de aéreas; todo le procurará la 
tierra y de su especie las habrá gentil o ya enemiga. Al 
crecer –la madurez aguarda un palmo por ella- iniciará 
por fin su semilla un largo viaje: la mujer, nunca, será 
nuestra. 
 
 



28   Plesiosaurio 

 
¡Inútil! 

 
—¿Y esto…cómo se llama?- preguntó tímidamente el 
muchacho. 
 —Se llama…clítoris— le respondieron con trémula 
voz, casi inaudible. 
 —Ah— dijo el muchacho, y continuó de largo. 
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PAOLA TENA 
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Paola Mireya Tena (México, 1980). Pediatra de pro-
fesión, escritora por afición. Ha participado como po-
nente en sesiones dedicadas a la lectura e imparte cur-
sos de Escritura Creativa. Ha publicado sus micro-
cuentos en antologías del género. Nombramiento es-
pecial en la FILBo 2015. Publicada en la  Antología 
virtual de minificción mexicana y la revista digital Mi-
crofilias. Sus microcuentos pueden ser leídos en 
www.microficciones.tumblr.com y www.facebook.com 
/microficciones. 
 

http://www.microficciones.tumblr.com/
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La vida entera 

 
La bala abandonó el cañón del fusil, y mientras avan-
zaba lenta hacia el condenado, le dio tiempo de huir 
ayudado por el pequeño grupo de rebeldes junto a los 
que se había levantado en armas. Se escondió en una 
aldea cercana, raptó a la ahijada del cura y lo obligó a 
casarlos, después de jurarle amor eterno. Escaparon 
montados en el caballo robado al alguacil y pasaron 
por campesinos en un pueblo donde no les hicieron 
preguntas. Le pusieron una azada en una mano, pero 
con la otra cogió un saco de monedas de oro que en-
contró bajó el colchón de la viuda dueña de la finca, y 
se pagó el barco hacía el otro continente, donde fue 
traficante de esclavos. Se enamoró de una mulata fuer-
te que lo llenó de hijos a los que les contaba historias 
increíbles de guerra y sangre, y murió de viejo en los 
brazos oscuros de su mujer, casi sin sentir la bala que 
le atravesaba limpiamente la frente, mientras el pelotón 
de fusilamiento lo veía caer, con una sonrisa en los 
labios, viviendo lo que no iba a ser.  
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Lolita 

 
Caperucita atraviesa el bosque con la intención de que 
el Lobo la encuentre. Le han advertido, claro, pero ese 
algo de autodestructivo que habita en todos le habla de 
noche y la convence. Él está detrás de un árbol, a su 
alcance. Es hermoso y viejo, trágico y astuto, justo co-
mo lo han descrito. De la mano la guía a un claro. Ca-
perucita sabe que no debe ir y temblando de miedo se 
deja llevar. La sienta sobre una piedra lisa bordeada de 
fresca hierba húmeda, y comienza a tocar para ella, 
sólo para ella, esa melodía triste de nostalgia, evocando 
detrás de sus párpados cerrados recuerdos de sueños 
perdidos. Cuando el Lobo vuelve y abre los ojos, Ca-
perucita sigue ahí, mirándole compasiva. Su perfume a 
juventud vacua lo embriaga. Y para que regrese la deja 
ir, deseándola más que nunca. 
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SARAYBEL JIMÉNEZ 
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Saraybel Jiménez (Venezuela) Reside en Argentina. 
Ingeniera Industrial. Parte de la antología En Pocas Lí-
neas. Microrrelatos con Conciencia Social II  (Argentina, 
2016), como resultado del Taller de Microrrelatos de la 
Universidad Tecnológica Nacional. Participó en la an-
tología 20 Uvas (Internacional Microcuentista, 2015). 
Autora del poema “Autodestrucción” publicado en la 
revista Blasfemia Nº 6 (México, 2007).  
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La pérdida 

 
En la entrada de la funeraria y de la mano de su madre, 
la chica recibía cada saludo y abrazo de condolencia 
que le era ofrecido con la mejor predisposición. Pero 
en  realidad la mitad de esas personas no le eran cerca-
nas y la otra, un grupo de completos extraños. A juzgar 
por la convocatoria, su padre era más querido fuera de 
casa que dentro. 
 Este pensamiento le produjo una risa nerviosa que, 
poco a poco, mientras la madre más la retaba, se iba 
convirtiendo en una sonora carcajada. 
 Más tarde, sentada en una solitaria silla al fondo del 
salón, pensó que si bien este episodio había sido invo-
luntario al menos la había dejado fuera del protocolo 
de recibimiento. Ya ningún desconocido la volvería a 
abrazar; aunque ciertamente su padre tampoco. 
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Baja el telón, sube el telón 

 
—Querido, debemos hablar-, dijo el hombre sobre el 
escenario mientras se quitaba su peluca dorada. 
 —Acá no soy “tu querido”, soy el director y este es 
mi teatro. Hablaremos después. 
 —Y yo soy el actor, dentro y fuera de tu teatro -
replicó el hombre y, aunque la voz se le empezaba a 
quebrar, juntó fuerzas— ¡Ya no aguanto más! Esta fue 
mi última función. 
 El director le tomó el brazo con fuerza y, acercán-
dose, le dijo en voz baja: 
 —¡No pienses que te voy a dejar! ¿A dónde vas a ir? 
¿Qué vas a hacer sin mí? 
 —Partir -respondió el hombre, mientras levantaba 
su brazo libre y acariciaba su rostro con la palma de la 
mano—. He de partir para deshacerme de las miradas, 
piedras opresoras que duermen en la garganta. 
 —¿Qué dices? ¡Esto no es una escena!—, enfureció 
el director y le quitó bruscamente la mano de su cara. 
 —Sí que lo es querido -susurró el hombre—. Y no 
te pongas nervioso, pero ya empezamos a tener públi-
co. 
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RHAZES PACHECO ESCALONA 
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Rhazes Pacheco Escalona (Caracas - Venezuela, 
1992). Próximo a egresar de la escuela de letras de la 
Universidad Central de Venezuela (UCV). Estudios de 
música a temprana edad y diversos viajes por Europa y 
Latinoamérica ampliaron su espectro sonoro; espectro 
que ha sabido traducir en minificciones en las que bus-
ca encontrar de nuevo el sonido del mundo entre tanta 
sordera.  
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Los saltamontes 

 
Los saltamontes son una cosa seria, sí señor. Cuando 
yo era pequeño, no tenía muchos amigos —como aho-
ra— así que me iba solo por las cañadas que estaban 
cerca de mi casa y me ponía a buscar saltamontes por 
todas partes. Cuando encontraba alguno, me quedaba 
muy quieto para no espantarlo. Y entonces le hablaba, 
le decía que no tuviera miedo, que yo no le haría nada. 
Pero era mentira. Apenas se descuidaba un poco, lo 
agarraba con mi mano regordeta y lo metía en un en-
vase de refresco que tenía escondido en mi otra mano. 
Luego, cuando ya tenía unos diez o doce saltamontes 
reunidos, corría por toda la cañada agitando triunfante 
mi maraquita de insectos. Yo era como Dios contro-
lando mi propio universo de doce saltamontes. Yo era 
feliz.  
 Ahora que soy grande y vivo en la ciudad, ya no 
tengo más mis saltamontes envasados. Ya no soy Dios. 
Ya no sé tampoco qué creer o a quién rezarle, porque 
no sé cuál es el nombre del niño rellenito que anda por 
ahí corriendo con todos nosotros envasados en su 
mano regordeta.  
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Mariela 

 
Cómo te digo, Mariela, cómo te hago entender que 
ahora me dueles en todo el costado. Que esto no era 
necesario, mujer. Es que tú siempre has sido muy tem-
peramental, ya te lo he dicho antes. Yo pensé que tú 
confiabas más en mí. Ya veo que me equivocaba. Mil 
veces te dije que no había nada entre Doris y yo. Que 
ella solo era una compañera del trabajo, una muy bue-
na compañera, por cierto. Me cansé de decirte que ella 
también era casada, que tenía dos hijos y que, como yo, 
nunca estuvo interesada en una relación fuera del ma-
trimonio. Que un día nos tomamos un café y eso fue 
todo, y a pesar de que nada pasó me sentí culpable. 
Quizás fue eso lo que te motivó. Y ahora me dueles en 
la mitad del cuerpo. Y  pienso que, en parte, fue tu 
culpa. Yo te dije todas estas cosas y tú nunca me escu-
chaste. También te dije que la hija de Doris estaba en-
ferma, que ella estaba muy preocupada y que, encima, 
se le había dañado el carro. Que por eso la iba a acer-
car a la clínica después del trabajo. Ahí fue cuando la 
viste subirse a mi carro. Es verdad que yo siempre su-
pe que eras muy temperamental, por eso no me sor-
prendí demasiado cuando llegué al apartamento. Y 
ahora ando con este profundo dolor, Mariela. No sé, 
sigo pensando que esto no era necesario, que a lo me-
jor no debiste dispararme. 
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Omar Ochi (Mendoza - Argentina, 1988). Ha gana-
do dos veces el Gran Premio Vendimia de Poesía, má-
ximo galardón literario de esta provincia. Ha publicado 
diez libros ‘‘Libro del desierto’’, ‘‘Edel: el libro de once 
puertas’’, ‘‘Historia del tiempo’’, ‘‘Edel II: ¿Qué es la 
vida?’’, ‘‘Quimeras en el aire’’, ‘‘Crónicas de hombres 
celosos’’, ‘‘Los cuatro sueños de Malena’’, ‘‘Apto para 
toda piedra’’, ‘‘Alenguei, la luna de la luna’’, ‘‘Cazado-
res de estrellas’’.  
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Zoológico de ilusiones 

 
Cada mañana el niño de enfrente, al verme salir de mi 
departamento, me hacía caras de mono, conejo, chan-
cho y otros animales. Sucedió todos los días de la últi-
ma primavera. Soporté sus burlas como quien se acos-
tumbra a convivir con un zoológico de ilusiones. Pero 
una tarde de verano decidí responder a cada uno de 
sus gestos. Me paré en su vereda. Dirigí la vista a su 
ventana situada en el segundo piso, y él, desde allí, em-
pezó a reír y dibujó con sus gesticulaciones la cara de 
un gato irónico. Respondí con el ladrido de una bestia 
rabiosa. Sorprendido, se esforzó en revertir mi ataque 
simulando un rugido de tigre. Seguro de mi victoria, 
grité como un indio salvaje y arrojé una lanza invisible. 
La esquivó, se mostró atemorizado, levantó los brazos 
en posición de vuelo y se lanzó desde la ventana.   
 No estoy seguro de haber sentido culpa o risa cuan-
do lo vi tirado en el césped. Sólo recuerdo que su pa-
dre, al salir del hogar y ver a su hijo llorando como un 
ave herida, ni siquiera me retó. Tomó al niño entre sus 
brazos, le besó la frente y, como un canguro, lo llevó 
saltando hacia la entrada de la casa. 
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Clímax 

 
Llegará el momento en que tus lunas comenzarán a 
derrumbarse. Te dolerán los pedazos de un mundo 
roto. Dolerán las cosas que no hiciste. Arderán las no-
ches que encendiste, gozaste y perdiste en una noche 
lejana. Sentirás que algo atraviesa la puerta más íntima 
de tu cuerpo y gritarás, llorarás… Pero el llanto sólo 
durará un instante. Dos manos blancas te mostrarán el 
niño que ha salido de tu vientre y sabrás que, junto a 
esa hermosa criatura, el mundo ha vuelto a nacer.  
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WILMER MEJÍA CARRIÓN 
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Wilmer Mejía Carrión (Lima - Perú, 1981). Antro-
pólogo por la Universidad Nacional Federico Villa-
rreal. Obtuvo el segundo lugar en el concurso de cuen-
tos organizado por su facultad el año 2004 con el 
cuento “Perla Blanca”. Otros cuentos suyos “El núme-
ro jamás marcado” y “Corazón de poeta” han sido 
publicados en la Revista de Literatura Infantil y Juvenil 
Fabulador de Lima. En la actualidad está experimentan-
do con el género del microrrelato, que han sido publi-
cados en la Revista Literaria Virtual chilena (Entre) Pa-
réntesis y en la Revista Minificción de México. 
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Lima 10000 a.C 

 
Soy un venado, junto con mi camada, he venido desde 
las alturas de los andes a la costa en busca de comida. 
Salto libremente de un lado a otro de estos montes 
verdes llenos de abundante alimento. Desde lo más 
alto puedo divisar el inmenso mar donde se oculta la 
bola de fuego que ilumina nuestro mundo. El río que 
se ve ancho y amenazador se ve desde la cima de los 
cerros, tranquilo y apacible. Pero no todo es felicidad 
tenemos que cuidarnos de los pumas que siempre es-
tán al acecho pues quieren nuestra carne. Siempre te-
nemos que estar alerta ante el mínimo ruido. Como si 
las cosas no fueran malas ahora ha aparecido otro 
enemigo, un recién llegado, un animal de dos patas que 
nos ha venido siguiendo desde hace ya varios meses, 
éste no sólo quiere nuestra carne pues también se lleva 
nuestra piel y la usa sobre su cuerpo. Los he visto usar 
nuestras pieles sentados alrededor de una fogata. Los 
veo moverse, me asusto y me alejo lo más rápido posi-
ble. Están alrededor estos seres. No puedo huir. Me 
tienen acorralado. No importa. Ya estoy en sus manos. 
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Aviso de servicio público: 

 
Antes de cruzar la calle mire tanto a la izquierda como 
a la derecha. La doble moral, cual auto de carreras, 
viene desde ambos lados de la calle con suma veloci-
dad. Advertido usted, tome sus precauciones. 
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RAÚL TAMARGO 
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Raúl Tamargo (Buenos Aires - Argentina, 1958). 
Ha publicado Los otros cómo juegan (1995), Por la ventana 
de Sol (2001), y El hilo del engaño (2014). 
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Una mirada 

 
Mi padre construyó un banquito de madera para que 
yo me trepara hasta alcanzar la mirilla. A través de ella 
se veía una módica porción del mundo: un palier en el 
que los vecinos cambiaban saludos o se pedían un po-
co de azúcar. Mínimos sucesos que yo conocía tam-
bién del otro lado, digamos así, como testigo descu-
bierto, cuando atravesaba el palier amarrado a la mano 
de mi madre.  
 Pronto comprendí (mi cuerpo comprendió, como 
comprende un niño) que aun tratándose de los mismos 
hechos, yo no era el mismo según estuviera de uno u 
otro lado.  
 Ya entonces, la calle no era un lugar donde los chi-
cos pudieran estar solos, pero todavía no había televi-
sores frente a los cuales sentarlos. El día tenía muchas 
horas. Por eso mi padre se improvisó carpintero. Tal 
vez solo por eso. Tal vez porque comprendía (con el 
cuerpo, como comprende un padre) que su hijo, ade-
más de un mundo, necesitaba una mirada. 
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Los errores de Papá Noel 

 
El caso es bien conocido porque fue publicado en to-
dos los diarios. Sin embargo, por desconocimiento o 
por cuidado, la noticia que divulgaron no estuvo com-
pleta.  
 Un niño recibe un disfraz de Superman: la capa, la 
remera, el taparrabos, calzas y botas. Feliz, ansioso, se 
viste rápidamente y sale al balcón mientras el resto de 
la familia sigue abriendo paquetes junto al árbol navi-
deño. 
 En el edificio de enfrente, otro niño recibe una por-
ción de kryptonita. Como desconoce su utilidad, se 
siente ofendido por Papá Noel y arroja por la ventana 
la pequeña roca, con tanta puntería que va a estrellarse 
contra el cuerpo del primer niño, justo cuando comen-
zaba a disfrutar del vuelo. 
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ROBERTO ABAD 
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Roberto Abad (Cuernavaca - México, 1988). Escri-
tor y músico. Ha publicado en diversos medios nacio-
nales e internacionales. Varios de sus cuentos fueron 
traducidos al francés y al portugués. Orquesta primiti-
va (Tierra Adentro, 2015) es su primer libro de cuento 
brevísimo. 
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Advertencia 

 
Debí tener más cuidado al entrar en aquella casa. El 
letrero decía: tome sus precauciones, el perro es invisi-
ble. 
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Otra navidad 

 
—No te asustes —dijo el gordo de rojo—, soy el 
mismo de la otra Navidad. 
 Y apagó la luz. 
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JOYCE STEPHANY HERNÁNDEZ AGUILAR 
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Joyce Stephany Hernández Aguilar (Taxco de 
Alarcón, Guerrero – México, 1993). Es docente de 
Español en el nivel Básico de Educación. En agosto 
del 2016 obtuvo el tercer lugar en el 1° Concurso de 
Cuento Estatal “Letras surianas”, organizado por la 
UNAM y la UAGRO. Algunos de sus cuentos han 
aparecido en blogs digitales y publicaciones indepen-
dientes.  
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Día de muertos 

 
Caminé poco a poco entre los pasillos abandonados 
del panteón. Los demás seguían mis pasos en silencio; 
algunos con expresiones más alegres que otros,  y unos 
más, como yo, con caras neutrales, sin saber cómo 
reaccionar. En México crecemos sabiendo que hay dos 
días en los que los muertos visitan a los vivos, pero 
nadie nos enseña cómo comportarnos cuando el mo-
mento llega para nosotros.  
 No asustamos, no molestamos ni provocamos pe-
sadillas, ahora lo entiendo bien. En el otro mundo, 
lleno de soledad y silencio, no tenemos más opción 
que esperar al 31 de octubre y 1 de noviembre, pues es 
la única manera de volver a probar nuestra comida, de 
tomar un poco de luz que nos dure el resto del año; de 
volver a ver a otros, dedicados a la colocación de nues-
tro altar, que aún no han dejado el mundo físico. 
 Es Día de Muertos, caminamos entre los pasillos del 
panteón, con caras adornadas de expresiones diferen-
tes. Creo que fue bueno que muriera hace dos días, así 
no tuve que esperar tanto tiempo para regresar al 
mundo que no hubiera querido abandonar. Si fue 
bueno o malo, nunca lo sabré, pero debo admitir que 
morir de un impacto de bala en la cabeza te ahorra la 
agonía de otras muertes más lentas. 
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El espejo 

 
Carlitos acostumbraba mirarse al espejo. Su padre co-
menzó a llamarlo maricón al tiempo que su madre tra-
taba de hacerle entender al niño que no era normal que 
pasara tanto tiempo frente al espejo. Él decía que la 
niña que se reflejaba le suplicaba que no la dejara de 
mirar, pues cuando él no estaba, ella no existía. Pasa-
ron los días y en una ocasión la madre se acercó a la 
habitación donde yacía el objeto de discordia familiar. 
El padre entró a los pocos segundos de que escuchara 
a su esposa gritar, solo para encontrarla inconsciente 
en el suelo. Miró con horror que su hijo estaba atrapa-
do al otro lado del espejo, mientras que ahora tenían a 
su lado una niña con la cara desgarrada y en estado de 
putrefacción, sonriéndoles. 
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FABIOLA SORIA 
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Fabiola Soria (Patagonia, Argentina). Junto al Cen-
tro de Escritores de General Roca (Fiske Menuco), ha 
publicado poesía y varias microficciones en la revista 
Desde el Andén.  Cuenta con tres libros publicados Ar-
quetipos (2011), Todos los rostros (2014), ¡Maldita humani-
dad! (2016). 
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Método para pescar sin anzuelo 

 
Para atrapar un pez primero deberá ponerse en sincro-
nía con las olas. Una vez que el vaivén ha concentrado 
su sangre al ritmo de las olas, sumerja las manos des-
nudas en el agua, como si estuviera por tomar una ra-
queta de tenis. Entonces cierre y abra las manos inter-
mitentemente, haciendo que las olas se acomoden a 
esa frecuencia para que los peces acostumbren su san-
gre a ellas y tomen confianza. Al cabo de tres semanas 
de repetir este movimiento sin interrupciones, no sólo 
atrapará un pez, sino que también el pez estará dis-
puesto a seguir su voluntad, aunque ésta vaya al extre-
mo de querer sacarlo del agua y freírlo. Este método 
no es apto ni para personas mancas, ni para atrapar 
cardúmenes, ya que sólo se cuenta con una mano en el 
primer caso y con dos en el segundo.  
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Mudanza 

 
Para evitar el flete, organizó sus cosas de manera tal 
que pudiese cargarlas a sus espaldas y así llegar a des-
tino: una casa chiquita pero con patio, donde finalmen-
te se sentiría a gusto. A fin de volver más fácil la tarea, 
puso lo más pesado abajo, seguido de lo más grande, 
después lo más liviano y finalmente lo más pequeño; 
dejando para la parte superior toda su colección de 
cactus y plantas de interior. Cuando la columna estuvo 
armada, la sujetó con arneses a su espalda y ensayó un 
poco antes de poder dar el primer paso. Al cabo de la 
primera cuadra ya había dominado la técnica, por lo 
que siguió otras seis cuadras, atravesó un puente, quin-
ce días, un río, un piquete, una tormenta, un resfriado, 
dos meses y tres cuadras más, y llegó a destino. Negada 
a dar entrevistas sobre su hazaña, su registro quedó en 
fotografías de transeúntes que fueron a parar al Face-
book. Aunque sí, un diario le dedicó un recuadro a esta 
hazaña maravillosa bajo el título «La mujer más tacaña 
del mundo». 
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MARÍA CRISTINA CHIAMA 
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María Cristina Chiama (Argentina). Profesora de 
Lengua y Literatura y coordinadora de grupos de taller 
literario. Participó de Encuentros y Congresos, en gru-
pos de investigación y en proyectos de Innovación 
educativa. Se hizo acreedora además premios y distin-
ciones literarias.  



Plesiosaurio   67 

 
Violinista 

 
Cuando uno trabaja cerca del subterráneo ve a tanta 
gente trajinando la vida. Yo bajo para verla a ella —la 
del violín— que en medio del hueco oscuro del pasillo 
pela una mandarina. La come con gestos desmesura-
dos. Se nota que tiene sed. Cuenta el dinero que deja-
ron los transeúntes agradecidos por las melodías de 
Vivaldi y sale a la superficie donde como violinista na-
die le dio nunca trabajo. Un comienzo es un comienzo 
siempre. 
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Límites 

 
A pesar del tropiezo en el escalón  de salida, gané la 
puerta. Quería ver qué había afuera, no es justo que el 
narrador me condenara a no saber lo que ocurría: el 
ruido era infernal, los gritos lastimaban los oídos y la 
vista. Me explotó un obús entre las piernas, las esquir-
las parecían uvas maduras. Por eso fue, no por cobar-
de, como él dijo, le supliqué al autor que hablara con el 
narrador, que le dijera que deseo envejecer pero como 
lo que soy: un personaje de ficción. Afuera es dema-
siado para mí. 
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GONZALO DEL ROSARIO 
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Gonzalo Del Rosario (Trujillo - Perú, 1986). Perio-
dista cultural y docente de Literatura. Es autor de los 
libros de narrativa breve Cuentos pa’ kemarse (2008), Lo-
socialystones (2010) y Mishky Stories (2011), así como de 
la novela corta Ven ten mi muerte (2012). Integró el hí-
brido cine-literario Tv-out (2009), y seleccionó a los 
autores de la antología Sobrevolando (2014) que publicó 
con su editorial 9 Monstruos. Actualmente cursa el 
Master de Literatura Comparada en la Universidad 
Autónoma de Barcelona y dirige la revista virtual de 
creación Alienation.  
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Un video 

 
Adolescente desnuda sobre su tina. Flaca, pálida, cabe-
llo negro, lacio, nalgas leves, muslos turgentes, sus se-
nos poseen la redondez cónica de los quince años, pe-
zones marrones en punta de frío. Se sienta, sus labios 
tocan el agua, abre sus piernas, coloca una fuera y se 
masajea el clítoris, muy lento, antes de abrir el grifo 
con su pie y sumergirse para llegar a él. Muda, emerge, 
respira, gime y grita por la fuerza del chorro, gime y 
blanquea los ojos, respira hondo y se detiene, masajea 
sus labios con la palma abierta antes de descubrir la 
cámara escondida que capta el enrojecimiento de su 
rostro y ojos, abre la boca, grita, se corta el video. 
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La virgen 

 
Laura quería mantenerse virgen porque al acabar el 
colegio se prepararía para ser monja. Nadie la entendía, 
todos los chicos se morían por ella. Aunque en mu-
chos casos su belleza y cercanía a las madres directoras 
los alejaba como si Dios fuera el mejor repelente para 
sus bajas obsesiones. Siempre fue la niña ejemplo, la 
primera en clase, brigadier, voz principal del coro, co-
mulgaba cada domingo, y, por lo que se hizo más fa-
mosa entre los chicos, medallista intercolegial de nata-
ción; por eso no dije nada cuando esos tres de la pro-
mo la esperaron escondidos en las duchas, nadie puede 
ser tan perfecta. 
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RICARDO ALBERTO BUGARÍN 
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Ricardo Alberto Bugarín (General Alvear, Mendo-
za – Argentina, 1962). Escritor, investigador, promo-
tor cultural. Publicó Bagaje (1981). En microficción sus 
libros son Bonsai en compota (2014), Inés se turba sola 
(2015) y Benignas insanías (2016). Los textos aquí selec-
cionados pertenecen a su último libro. 
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Flecha 

 
El tensado arco y el brazo sostenían la dimensión exac-
ta de la cacería. Sentimos el rasgón del silencio y pen-
samos en la pieza que caía. Aguardamos unos minutos 
imaginando la saciedad del hambre. De entre los mato-
rrales vimos venir una mujer con un bulto en brazos. 
Venía en silencio, caminaba. Al llegar a nuestro lado 
depositó en el suelo a un niño. 
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El león y la rosa 

 
Era un león que se alimentaba solamente de rosas, por 
ello su melena esplendorosa dejaba a su paso un aroma 
de emociones y tersuras que conmovía hasta las fibras 
más íntimas y endurecidas. Un día, en su cotidiano 
placer alimenticio, se comió la rosa de los vientos. 
Ahora sólo queda de aquel león su recuerdo y esta cita 
pequeña que aquí os dejo. 
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SERGIO ASTORGA 
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Sergio Astorga (Tezontle - Ciudad de México - 
México). Actualmente radico en Porto, Portugal. Es-
tudié Licenciatura en Comunicación Gráfica en la Es-
cuela Nacional de Artes Plásticas. Impartí el taller de 
Dibujo durante doce años en la UNAM. Y estudié Le-
tras Hispánicas e Iberoamericanas en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM. He publicado en su-
plementos culturales y en revistas tanto textos como 
dibujos. Exposiciones pictóricas múltiples. He publi-
cado un libro de poemas llamado Temporal. Gestiona 
el blog Antojos: http://astorgaser.blogspot.pt/  
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La comida, pieza para madera Opus.25 

 
La partitura fue comida por el instrumento. Distintas 
velocidades redondeaban al sonido hasta hacerlo toca-
ble. Engullidas, las notas dejaban sentir su eco fúnebre. 
Los que asistimos al recital, buscábamos encontrar 
sentido a ese nudo melódico. Inesperadamente lo en-
contramos, el sentido, cuando la rotación de los com-
pases fueron equidistantes  al acorde de fa.  
 En el compás dieciocho, tuvimos que improvisar 
cuando el director perdió un tiempo, que las corcheas 
aprovecharon para esconderse entre la cuerda tercera y 
cuarta. 
 No cabe duda que un buen instrumento, madera de 
por medio, cautiva hasta la última nota comestible. 
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Chiquitín Chiquitán 

 
Agárrate fuerte, me dijo. No te sueltes que las notas se 
han vuelto locas. Esto no pasa de moda, mueve las 
caderas. Imagínate un son o un merengue. Date vuelta. 
Mira, tú. Pasito de bochinche. Seguro que lo sientes. 
Es contrapunto, no es para pelear. Anda, de lao, con 
sabor. 
 Agárrate fuerte, me dijo. Sigo sin soltarme. 
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MARYLENA CAMBARIERI 
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Marylena Cambarieri (Viedma, Río Negro - Ar-
gentina, 1964). Escritora y docente. Sus textos apare-
cen en diversas antologías literarias. Publicó el poema-
rio Fragmentos de papel (2006) y el libro de microrrelatos 
Las otras ventanas (2015). 
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Masoquismo y felicidad 

 
Estaba todo demasiado bien. Sola era feliz. Por eso 
decidió llamarlo por teléfono y darle el sí. 
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Perfumes 

 
Todavía puede olerlo cuando lo recuerda. Quiere tapar 
su memoria con perfumes pero consigue solamente 
que los demás huelan su insatisfacción disfrazada de 
rosas blancas y vainilla. 
 
 
 
 

Fantasma 
 
Escribe todo el tiempo. Escribe también cuando no 
escribe. Mientras camina, cuando no puede dormir. 
Hasta que la escritura termina de una vez y para siem-
pre con su fantasma. 
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SUSANA SZWARC 
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Susana Szwarc  (Quitilipi, Chaco - Argentina, 
1954). Reside en la Ciudad Autónoma de Buenos Ai-
res. Ha publicado la novela Trenzas (1991), así como en 
narrativa breve El artista del sueño y otros cuentos (1981), 
El azar cruje (2006), Una felicidad liviana (2007); en el 
género poesía En lo separado (1988), Bailen las este-
pas (1999), Bárbara dice (2004), Aves de paso (2009); y, en 
literatura infantil Había una vez una gota, Había una vez 
un circo, Salirse del camino y otros cuentos, Tres gatos locos, 
entre 1996 y 2010. Entre los reconocimientos recibidos 
destacan el Primer Premio Nacional Iniciación de Poe-
sía (1987), el Premio Unesco (1984), Premio Antorchas 
a la Creación Artística (1990), Premio Único de Poesía 
de la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires 
(1998), Premio de Honor en la categoría Libro para 
Niños, otorgado por la Municipalidad de San Miguel 
de Tucumán (1996). Fue becaria del Fondo Nacional 
de las Artes por su proyecto de escritura de novela 
(1995) y recibió el Subsidio Fondo Creadores del Go-
bierno Autónomo de la Ciudad de Buenos Aires por 
su proyecto de escritura de libro de cuentos (2005).  
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Desengaño 

 
Hablaban con sus uniformes recién estrenados; decían 
que las cosas son tal cual son. Estaban a punto de se-
ñalar algo cuando de pronto con cada palabra comen-
zaron a salir unas pompas de las bocas. Crecían y ex-
plotaban. Se perdían en el aire. No se las veía más.  
 
 
 
 

Desamparos 
 
He decidido viajar por el mundo. Llevo mis libros pre-
feridos. Entre ellos Ana Karenina. Lo estoy releyendo 
cuando avisan que sale el tren. Corro, corro y mi Ana 
queda abandonada sobre el mostrador. Hasta aquí llega 
todavía su malestar. 
 
 
 
 

El metro 
 
Estoy, ahora, en el metro de Tirso de Molina en Ma-
drid. Escucho una música, la reconozco, busco el va-
gón. Sí, el niño rumano es el mismo, un poco más alto, 
y la mujer que lo acompaña -su mamá supongo- está  
más arrugada, las canas más grises. Comienzo a seguir-
lo, por momentos me confundo con la madre. El niño 
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rumano no descansa nunca; temo perderlo porque sal-
to rápido del vagón en una estación para ir al sanitario 
pero veo que la otra mujer también. El niño rumano, 
que no deja de tocar, nos espera en la puerta de un 
nuevo metro y seguimos así, digamos, bajo la tierra. 
Pasan los días, a veces algunos pasajeros nos dan galle-
tas, chicles, caramelos y hasta gaseosas. No nos dete-
nemos nunca, sólo a veces, para tirarnos sobre un 
asiento completo cada uno. No somos sólo los tres, 
hay otros. Con el movimiento del vagón nos desper-
tamos. 
 Miro por la ventana, siempre andenes, paredes, car-
teles. De pronto reconozco una tonada, luego otra, 
hasta algunas facciones reconozco. Pregunto en qué 
estación estoy, Callao me dicen.   
 Subamos un momento, les digo al niño rumano y a 
su madre con una voz que me sorprende, cansadísima 
y autoritaria a la vez. En la calle  parezco ser la única 
sorprendida: estamos en una esquina de Buenos Aires. 
Entramos al primer bar.  
 Miro con admiración al niño rumano que, ahora sí, 
deja su acordeón sobre una silla y pide un café con 
leche. Ha dado, otra vez,  su vuelta al mundo.  
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SILAS CORRÊA LEITE 
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Silas Correa Leite (Brasil). Educador, periodista y 
Asesor de Derechos Humanos. Comenzó a escribir en 
el diario O Guarani. Autor de una vasta producción 
literaria por la cual ha recibido diversos permios inter-
nacionales. Los textos que aparecen fueron traducidos 
por Everardo Glez. 
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Zorras 

 
Llegó a casa y su mujer estaba con el carnicero en su 
antigua cama matrimonial. Ya la había visto con el pa-
nadero, el leñador, el cazador de zorras. Después con 
el lechero, el fontanero, el tragafuegos del Circo São 
Judas Tadheu. Se encerró en su cuarto para llorar es-
condido. Fumó con cierto temor. Sólo tenía en la ruti-
na de su vida: la copa de coñac con Fernet, la luna de 
Itararé, el violín y la jugada de dominó los domingos 
con sus amigos, que lo perdonaban por ser impotente.  
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Ciego 

 
Ciego de nacimiento, aprendió a leer en la oscuridad. 
Desde pequeño los libros se le revelaban, con suave 
palpación le construían ventanas, los sonido le eran 
caminos empedrados, puliendo vacíos de pasajes, nida-
les y encantamientos en palabras-timbre. Un día en-
contró a un donador de córneas y pensó que los recur-
sos con los que contaba le podrían proporcionar la 
visión total. No aceptó ser operado por cuenta del go-
bierno. Tenía miedo de mirarse en el espejo de las per-
sonas... tenía miedo de la oscuridad que en ellas había.  
 
 
 
 

Regreso 
 
Con 33 años, la edad de Cristo, decidió cambiar de 
sexo, sin fe, que se sumaba a la herencia genética de 
varón mongólico. Vendió todos sus bienes y se mar-
chó al exterior para llevar a cabo su decisión. Regresó 
casi diez años más tarde, porque en la operación gastó 
todo su dinero, y, luego de convertirse en mujer artifi-
cial debió prostituirse para ahorrar algo y así poder 
regresar pobre y con SIDA a la nostálgica Patria Ama-
da. 
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MINIANTOLOLOGÍA 
DE LA MINIFICCIÓN VENEZOLANA 
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ALFREDO ARMAS ALFONZO 
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Alfredo Armas Alfonzo (Clarines, 1921-Caracas, 
1990). Narrador, articulista, gerente cultural y fotógra-
fo Con el libro El osario de Dios, se hace merecedor del 
Premio Nacional de Literatura (1969). Esta obra fue el 
eje de su corpus narrativo y emblema del inicio del 
cuento breve en Venezuela. La Universidad de Oriente 
le otorgó el doctorado honoris causa en Humanidades. 
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1x4 

 
Las mujeres del negocio del detal de licores No 847 de 
Juanitiquita eran seis con ella cuando había bastantes 
clientes. Maizancochado, María La Bella, Meche, Cruza 
y La Medieoreja. Nunca Juanitiquita contaba a la enana 
del pecho grande de la que ni siquiera se acordaban del 
nombre. 
 La enana del pecho grande no hacía una tragedia de 
la mala cabeza de Juanitiquita para las cuentas ni de 
que no tuviera memoria para nada. De diez de los 
hombres que estacionaban la gandola en el bruscal y 
entraban pidiendo para empezar una cerveza bien fría 
siete preguntaban después por ella y cinco cuando me-
nos la buscaban de compañía. Tragedia la de la muér-
gana de Juanitiquita, que de cada diez hombres que 
llegan al negocio uno apenas conviene en quedarse con 
Juanitiquita, con todo y ser la dueña de esta basura, 
además de los años demás que tiene.  
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7x10 

 
Manuelico González se afirmaba en la creencia de que 
la necesidad tiene cara de hereje y no le fiaba a nadie 
así lo conociera de hace mucho tiempo para no hacerle 
mal a un cristiano.  
 
 
 
 

8x1 
 
Desde niña, a fuerza de oír hablar de él, se acostumbró 
a la presencia del mulato que apenas cabía en la camisa 
de caqui y la faja con revólver y municionera. Así fue 
que cuando el capitán Antero Cundo frenó el caballo 
frente a la casa grande de la hacienda El Virote ella 
creyó que el militar venía a buscarla para hacerla su 
querida. No alcanzó la pesada carga del caballo rucio a 
llegar al suelo, cuando el tiro le entró por el ojo que 
menos tenía disminuido por el sebo. Alguien que se 
cobraba una deuda de honor lo cazó como un animal 
cimarrón de carne apetecida y el balazo la dejó con una 
sensación de viudez que nunca abandonó. 
 

(Los desiertos del ángel. Caracas: Editorial La Púa, 1991)  
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JOSÉ GREGORIO BELLO PORRAS 
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José Gregorio Bello Porras (Caracas, 1953). Psicó-
logo. Narrador, poeta y ensayista. Ganador de diversos 
premios literarios, entre los cuales destacan el premio 
Bienal Universidad Central de Venezuela (1980) y el 
Concurso de cuentos del diario El Nacional (1989). Di-
versos relatos suyos han aparecido en antologías narra-
tivas y de minificción. Su obra aparece dispersa en va-
rias publicaciones periódicas. 
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Esperanza en camión 

 
Esperanza decide emprender un negocio propio. La 
señora de la casa donde trabaja, por eso, le hizo un 
homenaje de despedida. Cocinó para ella y sus hijos 
una espléndida comida, absteniéndose de bebidas al-
cohólicas por respeto a la religión de la homenajeada.  
 La emoción le embarga la razón y Esperanza pierde 
el control de su lesionado cerebro. La sobremesa es un 
ataque epiléptico. En plenas palabras de agradecimien-
to, Esperanza parece cambiar de idioma en un ininteli-
gible discurso que rubrica con salsa de tomate al caer 
sobre la mesa enmantelada. En vez de aplausos estallan 
el sobresalto de los presentes y varias piezas de la vaji-
lla y cristalería. La intervención de la señora de la casa 
evita que se trague la lengua de postre. 
 Ya recompuesta, tras la toma del medicamento 
oportuno, y un reposo terrestre ante la imposibilidad 
de subirla al sofá de la sala, el esposo contrariado por 
la circunstancia mórbida y por abandonar una partida 
de dominó que iba ganando, acude a la llamada, vién-
dose precisado a buscarla en un camión de carga con 
barandas de estaca. 
 Allí, entre los cuatro hijos la montan en la batea y le 
ordenan que se agarre bien, para que permanezca de 
pie hasta su destino. Los demás se acomodan en la 
cabina y apresuradamente parten. Esperanza apenas 
lanza una lánguida mirada de despedida y saluda como 
si paseara en un papamóvil, perdiéndose en la oscuri-
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dad de la noche y junto a ella sus intenciones de pe-
queña empresaria.  
 
 
 
 

Náufragos en la calle 
 
Cuando dos náufragos se encuentran en la calle, se ven 
de reojo y creen reconocer los sitios donde la vida los 
encalló. Sonríen pensándose cada uno más a salvo que 
el otro. Sólo terminan por estar más aliviados. Pero la 
tierra firme les rehúye. Y la corriente los lleva irreme-
diablemente al ahogo del océano donde se mezclan y 
se pierden para siempre.  
 

 (Náufragos en la calle. Caracas: Monte Ávila Editores, 
2014).  
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EDNODIO QUINTERO 
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Ednodio Quintero (Las Mesitas, estado Trujillo). 
Escritor y japonólogo. Se ha paseado por casi todos 
los formatos de la narrativa: el relato hiperbreve, el 
cuento largo, la novela y la noveleta. Entre sus obras, 
cuenta con no menos de una veintena de publicacio-
nes. Ganador de varios premios literarios, entre los que 
se destaca el Primer Premio de Cuentos de El Nacio-
nal. 
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La muerte viaja a caballo 

 
Al atardecer, sentado en la silla de cuero de becerro, el 
abuelo creyó ver una extraña figura, oscura, frágil y 
alada volando en dirección al sol. Aquel presagio le 
hizo recordar su propia muerte. Se levantó con calma y 
entró en la sala. Y con gesto firme, en el que se adivi-
naba, sin embargo, cierta resignación, descolgó la esco-
peta. 
 A horcajadas en un caballo negro, por el estrecho 
camino paralelo al río, avanzaba la muerte en un frené-
tico y casi ciego galopar. El abuelo, desde su mirador, 
reconoció la silueta del enemigo. Se atrincheró detrás 
de la ventana, aprontó el arma y clavó la mirada en el 
corazón de piedra del verdugo. Bestia y jinete cruzaron 
la línea imaginaria del patio. Y el abuelo, que había 
aguardado desde siempre ese momento, disparó. El 
caballo se paró en seco, y el jinete, con el pecho aguje-
reado, abrió los brazos, se dobló sobre sí mismo y cayó 
a tierra mordiendo el polvo acumulado en los ladrillos. 
 La detonación interrumpió nuestras tareas cotidia-
nas, resonó en el viento cubriendo de zozobra nues-
tros corazones. Salimos al patio y, como si hubiéramos 
establecido un acuerdo previo, en semicírculo rodea-
mos al caído. Mi tío se desprendió del grupo, se despo-
jó del sombrero, e inclinado sobre el cuerpo aún ca-
liente de aquel desconocido, lo volteó de cara al cielo. 
Entonces vimos, alumbrado por los reflejos ceniza del 
atardecer, el rostro sereno y sin vida del abuelo. 
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El naufragio 

 
Los barcos navegaban muy lejos de la isla: sus siluetas 
oscuras se reducían a puntos diminutos en el horizon-
te. Sin embargo, el náufrago, que llevaba muchos años 
en la isla desierta, alimentaba la esperanza de que un 
golpe de suerte cambiaría un día su destino. 
 Imaginaba un barco imposible anclado en la bahía. 
Y se veía a sí mismo nadando en su dirección a la nave, 
braceando desesperadamente sin aguardar el bote de 
rescate. 
 Al amanecer de un día cualquiera, arrastradas por el 
oleaje comienzan a llegar botellas, frascos, ánforas, 
garrafas y toda suerte de vasijas flotantes que contie-
nen mensajes suplicantes de otros náufragos. Y la isla 
se expande en todas direcciones ante aquella intermi-
nable avalancha de mensajes. Crece de tal manera que 
al atardecer ya se ha convertido en un inmenso conti-
nente. 
 Encaramado en la roca más alta, el náufrago con-
templa la vastedad de sus dominios. Sonríe con amar-
gura y lanza un feroz alarido que resume su infinita 
soledad. 
 

 (La línea de la vida. Caracas: Fundarte, 1988) 
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JOSÉ ANTONIO RAMOS SUCRE 
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José Antonio Ramos Sucre (Cumaná, 1890 - Gine-
bra, 1940). Poeta y diplomático. Políglota, su obra es 
objeto de estudio en universidades venezolanas. La 
Universidad de Salamanca, en España, creó una Cáte-
dra con su nombre. Para los especialistas, es conside-
rado uno de los iniciadores del género de la minific-
ción latinoamericana.  
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La alucinada 

 
La selva había crecido sobre las ruinas de una ciudad 
innominada. Por entre la maleza asomaba, a cada paso, 
el vestigio de una civilización asombrosa. 
 Labradores y pescadores vivían en la tierra aguano-
sa, aprovechando los aparejos primitivos de su oficio. 
 Más de una sociedad adelantada había sucumbido, 
de modo imprevisto, en el paraje malsano. 
 Conocí, por una virgen demente, el suceso más ex-
traño. Lloraba a ratos, cuando los intervalos de razón 
suprimían su locura serena. 
 Se decía hija de los antiguos señores del lugar. Ha-
bían despedido de su mansión fastuosa a una vieja 
barbuda, repugnante. 
 Aquella repulsa motivó sucesivas calamidades, ven-
ganza de la arpía. Circunvino a la hija unigénita, casi 
infantil, y la persuadió a lanzar, con sus manos puras, 
yerbas cenicientas en el mar canoro. 
 Desde entonces juegan en silencio sus olas descol-
madas. La prosperidad de la comarca desapareció en 
medio de un fragor. Arbustos y herbajos nacen de los 
pantanos y cubren los escombros. 
 Pero la virgen mira, durante su delirio, una floresta 
mágica, envuelta en una luz azul y temblorosa, origina-
da de una apertura del cielo. Oye el gorjeo insistente de 
un pájaro invisible, y celebra las piruetas de los duen-
des alados. 
 La infeliz sonríe en medio de su desgracia, y se aleja 
de mí, diciendo entre dientes una canción desvariada. 
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La cuita 

 
La adolescente viste de seda blanca. Reproduce el ata-
vío y la suavidad del alba. Observa, al caminar, la remi-
niscencia de una armonía intuitiva. Se expresa con voz 
jovial, timbrada para el canto en una fiesta de la prima-
vera. 
 Yo escucho las violas y las flautas de los juglares en 
la sala antigua. Los sones de la música vuelan a zozo-
brar en la noche encantada, sobre el golfo argentado. 
 El aventurero de la cota roja y de las trusas pardas 
arma asechanzas y redes contra la doncella, acerbando 
mis dolores de proscrito. 
 La niña asiente a una señal maligna del seductor. 
Personas de rostro desconocido invaden la sala y es-
torban mi interés. Los juglares celebran, con una músi-
ca vehemente, la fuga de los enamorados. 

 
(Obra poética. México: Fondo de Cultura Económica, 

2000) 
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SALVADOR GARMENDIA 
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Salvador Garmendia (Barquisimeto, 1928- Cara-
cas, 2001). Novelista y cuentista, guionista para radio, 
televisión y cine. Uno de los principales escritores ve-
nezolanos del siglo XX. Premio Nacional de Literatura 
(1973) y Premio Juan Rulfo (1989). En 1984 es nom-
brado Consejero Cultural en la Embajada de Venezue-
la en Madrid y recibe la Beca Guggenheim.  
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Juego de niño 

 
Estaba yo en el patio trasero de la casa, escarbando en 
el suelo con las manos, cuando un hueso bastante 
grande, ¿un hueso humano?, salió de la tierra. Era un 
hueso de forma más o menos aplanada, con las bolsi-
llas de las articulaciones pegadas en ambos extremos. 
 Me lo quedé mirando en silencio encima de mis 
manos.  
 Era un hueso de persona grande, de seguro, que tal 
vez perteneció a un brazo; pero estaba ya viejo y ama-
rillento y hasta perforado en dos o tres lugares por 
donde se podía ver la pulpa abiscochada. 
 Nunca he podido olvidar ese hallazgo, porque el 
hueso que había sacado de la tierra me pertenecía: era 
uno de mis huesos de grande; de la persona que debía 
morir y que había muerto. 
 Lo estuve contemplando mucho rato, agachado, sin 
cambiar de posición y ya tenía mis propios huesos en-
tumecidos; pero me detenía la idea de que al incorpo-
rarme iba a crecer enormemente hasta alcanzar la esta-
tura de un hombre. 
 Si aquel fue un sueño, no lo sé. Pudo ser, ¿qué más?; 
el sueño de la muerte; pero de ello sólo nos queda, con 
el tiempo, el miedo a despertar.  
 (En micro. Antología del microrrelato venezolano. Caracas, 

2012).  
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Mi querida tía 

 
Mi tía quería “pasar” la eternidad en un lugar con ven-
tanas, donde ella se arreglaba para salir. 
 Era un día particular del año; un día de fiesta, a eso 
de las once de la mañana. 
 En ese momento, hunde una horquilla más en su 
moño, y al mismo tiempo, sólo por azar, vuelve la mi-
rada por encima del hombro. En el resplandor de las 
ventanas que tiene detrás, ve que algunas mujeres del 
vecindario, ataviadas con velo y ropas de salir, cruzan 
apresuradas en una misma dirección y escapan como si 
se deslizaran sobre ruedas. 
 A ella le toca también asistir a esa celebración, y le 
parece que se ha quedado rezagada, por lo que intenta 
apresurarse un poco. 
 La comezón de la impaciencia le hace creer, con un 
breve estremecimiento, que está desperdiciando su 
eternidad, consumiéndola inmoderadamente. 
 Piensa en la chispa que antes ha visto saltar en la 
ventana: un momento de vida que ardió rápidamente y 
se volvió cenizas. 
 Pero entonces, un susurro interior le advierte que 
no tiene por qué darse prisa. En realidad, se encuentra 
ante el espejo de su cuarto, y toda la inmensidad estu-
vo comprendida únicamente en el momento en que 
hundió una nueva horquilla en su cabello y lanzó una 
mirada de reojo al resplandor. 
 

(Entre tías y putas. Colombia: Bruguera, 2008) 
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JOSÉ URRIOLA 
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José Urriola (Caracas). Estudió Comunicación Social 
y realizó maestrías en literatura y cine. Ha sido produc-
tor, guionista, director audiovisual, docente e investi-
gador. Actualmente vive en México D.F., donde da 
clases y escribe. Jugó fútbol desde pequeño y al crecer 
se dio cuenta de que no era tan buen jugador como 
pensaba. Entonces comenzó a escribir crónicas, cuen-
tos y artículos de fútbol; porque escribirlo es también 
una forma de jugarlo. 
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Celoplastía 

 
Mis amigos, quizá hartos de los lamentos por mi más 
reciente despecho, me regalan una muñeca inflable. Me 
la encuentro al regreso del trabajo, desnudísima, acos-
tada sobre mi cama, con una flor plástica en la boca y 
una nota sobre el pecho: “Me llamo Juliana, de ahora 
en adelante seré tu nuevo amor”. 
 Me produce una extraña combinación de risa, ternu-
ra y desagrado. Pero la tomo con cariño y la coloco 
sentadita en una silla del cuarto. 
 Recibo una llamada telefónica. Mi ex, que me quiere 
ver, tomar algo, charlar un rato. Me visto y salgo, de-
jando a Juliana con la puerta cerrada bajo llave. 
 Regreso tarde en la madrugada a casa. Juliana me 
espera en la sala fumando un cigarrillo, nostálgica, mi-
rando por la ventana. 
 —¿Estabas con la otra, verdad?—me dice sin dig-
narse a voltear. Y adivino una lágrima sintética que se 
le escurre mejilla abajo. 
 Yo, más que asustado, me quedo francamente preo-
cupado. Porque a esta también, a pesar del plástico, 
tendré que inventarle excusas verosímiles. 
 

 (Liberándose de la tiranía de los géneros y otros ensayos sobre 
minificción. Ensayos de Violeta Rojo. Lima, 2015).  

 



118   Plesiosaurio 



Plesiosaurio   119 

 
 
 
 
 

RICARDO RAMÍREZ REQUENA 
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Ricardo Ramírez Requena (Ciudad Bolívar, 1976). 
Licenciado en Letras por la Universidad Central de 
Venezuela. Es, además de escritor, gran lector, librero 
y profesor universitario. Ha sido finalista en dos oca-
siones del Premio de Cuentos de la Policlínica Metro-
politana (2011, 2013). Algunos de sus textos suyos apa-
recen en revistas y blogs en Venezuela, México, Colom-
bia y España. En el 2011, obtuvo una Mención espe-
cial en el I Premio de Poesía Eugenio Montejo (2011), 
con el poemario Maneras de irse (2014). 
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El otro Cervantes 

 
Mis padres pagaron el rescate de alguno de los dos. Se 
endeudaron hasta la médula y mi madre hasta se hizo 
pasar por viuda para conmover a los otros. No es sen-
cillo conmoverlos a ellos. Al final, me dejaron ir a mí a 
cambio del monto acordado por ser el menor de los 
dos. Yo no quería. Sentía vergüenza de dejar a mi her-
mano en manos de los moros. Ya tenía un par de años 
o más, y le quedaban otros. Él no dejó nunca de inten-
tar escaparse, pero era capturado siempre. Aun así, su 
suerte le pelaba los dientes, pues mientras otros sufrían 
el Empalado, el solo recibía una carga de cadenas. 
 Con el tiempo, Miguel regresó a casa. Yo no estuve 
para recibirlo, me encontraba en Portugal, en donde 
dormito estas palabras. 
 No sé qué será ahora de Miguel, manco de una 
mano, sin dineros, con los padres nuestros tan viejos, 
mis hermanas realengas y yo sin poder ayudar. Son 
pocos sus talentos además de las armas y una imagina-
ción que lo hacía concebir personajes extraños mien-
tras estábamos entre los infieles y nos cautivaba. ¿Qué 
será de él, de mi hermano? Yo esta noche salgo a bata-
lla, no a Lepanto en donde quizás debió mejor morir 
Miguel y sellar su inmortalidad, sino a cualquiera en 
mis faenas de soldado. Ojalá puedas hacer algo con 
esos personajes en la cabeza hermano, ojalá saques 
algún provecho en esta tierra ingrata que es el Reino de 
España. 
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 Yo, del otro lado, tomo tu destino y recibo un arca-
buzazo en tu nombre, ese que debía hacer hondura en 
ti en Lepanto y enterrarte en la tierra, en donde te es-
pero ahora y hasta siempre. Suerte hermano. 
 

 (Liberándose de la tiranía de los géneros y otros ensayos sobre 
minificción. Ensayos de Violeta Rojo. Lima, 2015). 
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LUIS BRITTO GARCÍA 
 



124   Plesiosaurio 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Luis Britto García (Caracas, 1940). Narrador, perio-
dista y dramaturgo. Ha publicado artículos sobre el 
discurso político y las contraculturas. En 1980 obtuvo 
el Premio Latinoamericano de Dramaturgia Andrés 
Bello. Premio Municipal de Literatura (mención Ensa-
yo) y Premio Nacional de Literatura. En narrativa des-
tacan Rajatabla (Premio Casa de las Américas 1970) 
Abrapalabra (Premio Casa de las Américas 1969). 
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El adelanto mental 

 
Mucho peor que el atraso mental, el azote del adelanto 
mental hace que los niños se anticipen en su cociente 
de inteligencia y comiencen de una vez a pensar como 
adultos, lo cual los hace enteramente necios. Un niño 
atacado de este mal, a los cinco años puede mostrar 
una edad mental propia de un hombre de cuarenta y 
cinco —lo que no es decir mucho— y a los nueve una 
propia de un viejo de noventa, con su correspondiente 
insistencia en que todo tiempo pasado fue mejor, el 
vicio de dar consejos, la manía de que lo respeten y 
otros síntomas de estupidez. En su etapa terminal, las 
víctimas acaban como políticos o como maestros de 
juventudes. 
 
 
 
 

El hombre desechable 
 
Se ofrece en presentaciones media regular y extra. Co-
nocido por la diversidad de sus aplicaciones en todas 
las tareas que implican un rápido desgaste. Su demanda 
se incrementa gracias a que dispensa de la necesidad 
del mantenimiento y del uso prolongado así como de 
las molestias del reciclaje. Su perfecta homogeneidad 
asegura el fácil reemplazo. Para evitar las molestias 
inherentes a la sustitución de unidades o de multitudes 
se garantiza un suministro inagotable. Sus tasas de 
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consumo son inversamente proporcionales a su núme-
ro. El bajo costo moral y emocional es la clave de su 
rentabilidad operativa. Concluida su aplicación se des-
vanece sin dejar residuos de recuerdos. 
 

(Arca. Caracas: Seix Barral, 2007) 
 
 
 
 

La naparoia 
 
Los pacientes atacados de naparoia sienten la extraña 
sensación de que nadie los persigue, ni está tratando de 
hacerles daño. Esta situación se agrava a medida que 
creen percibir que nadie habla de ellos a sus espaldas, 
ni tiene intenciones ocultas. El paciente de naparoia 
finalmente advierte que nadie se ocupa de él en lo más 
mínimo, momento en el cual no se vuelve a saber más 
nunca del paciente, porque ni siquiera puede lograr que 
su psiquiatra le preste atención. 
 
 (Relatos Vertiginosos, antología de cuentos mínimos. México: 

Alfaguara, 2007) 
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ANTONIO LÓPEZ ORTEGA 
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Antonio López Ortega (Punta Cardón, 1957). Na-
rrador, ensayista, crítico, editor y gerente cultural de 
amplia trayectoria. Participante del International Wri-
ting Program de la Universidad de Iowa, becario de la 
Fundación Rockefeller y becario de la Fundación Gug-
genheim. 
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En la palma de la mano 

 
Daniela era nueva en el club. Sus ojos, sus labios y la 
forma hundida de su ombligo también eran cosa para 
nosotros. La vimos masticando chicle en el trencito del 
parque, la vimos comiendo pizza en el cine, bajo los 
aullidos de Tarzán, la vinos tomando sol en la piscina 
con un bikini que todos quisimos desanudar. 
 Daniela hablaba poco. Se limitaba a mirarnos fija-
mente de vez en cuando y a soltar una risa seca, un 
jajajá. Llegaba y paseaba sin móvil fijo mojando sus 
pies en la grama recién regada. Llegaba y abría sus 
grandes ojos verdes por entre la cabellera rubia que 
recogían con dificultad los hombros. 
 Por un designio que todavía celebro, Daniela coin-
cidió con mi hermana en clases. Una tarde, llegando 
sediento a casa, la descubro junto a mi hermana ha-
ciendo un gran mapa de Venezuela. El cartón mojado 
—lo adiviné— serían los Llanos; la estopa que estruja-
ba en sus manos, los Andes. Sumando otras texturas a 
lo largo de la tarde, las ayudé a terminar el mapa. Intuí 
una risa seca de Daniela, un jajajá. 
 En la noche, caminando de rodillas desde mi cuarto, 
le susurré a mi hermana que estaba enamorado de Da-
niela, que el amor era una costra que crecía en el pe-
cho, que me tenía que ayudar. 
 A partir de esa confesión, los hechos se ordenan de 
manera irregular. Sé que la semana siguiente fuimos al 
cine, sé que mi hermana se sentaría a su lado, sé que la 
vi pasar con una pizza cuyo queso derretido colgaba 
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entre el plato de cartón y sus dientes, sé que en panta-
lla Tarzán luchaba a muerte con un gladiador negro, sé 
que desde las filas traseras alcancé a pasar la papeleta 
de mi declaración de mano en mano hasta Daniela, sé 
que la abrió mientras el gladiador negro cala derrotado 
en un caldero hirviendo, sé que –inesperadamente- la 
luz se fue y la función tuvo que ser interrumpida a la 
fuerza. 
 Entre la maraña de caras que salen del cine, busco 
ansiosamente el rostro de Daniela. La descubro a lo 
lejos, no sin cierta vergüenza, y noto que me sonríe. 
Aún hoy me pregunto cómo habrán resonado en su 
mente las palabras de la papeleta. Aún hoy espero res-
puesta. 

 
 (El cuento breve en Venezuela. Antología a cargo de Ma-
nuel Viso Rodríguez. Caracas: Editorial Actum, 2005) 
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Sueños en Canarias 

 
Estoy en Santa Cruz de Tenerife. Mi madre nos ha 
traído de vacaciones por primera vez en nuestras vidas. 
De viejo republicado y lector de Cervantes, mi abuelo 
ha resultado ser un agricultor esmerado: ayer, con un 
súbito movimiento de manos, me ha hecho conocer la 
fresa; ayer, hincando la uña del pulgar a través de la 
pulpa carnosa, me ha demostrado cómo un higo puede 
ser habitado por gusanos. 
 Desde Méndez Núñez 84, mi abuela nos ha consen-
tido con papas fritas y la tía Olga ha preparado churros 
con chocolate. Mañana –se nos promete- bajaremos a 
la playa de Tabaiba con todos los tíos y primos. 
 Voy a la cama tarde y algo inquieto. Una brisa ligera 
mueve las cortinas. Me deslizo pesadamente hacia 
otras orillas mientras la noche se vuelve lenta y viscosa. 
Dos hombres enmascarados logran penetrar sigilosa-
mente por la ventana y se dirigen al cuarto de mi ma-
dre. Mi madre los ve entrar y, ahogando un posible 
grito, se queda paralizada. Los hombres se precipitan 
sobre la cama: uno le tapa la boca con la mano enguan-
tada mientras el otro oprime un cuchillo repetidas ve-
ces contra su abdomen. Una mirada que debe ser la 
mía la rescata desde el techo del cuarto agonizando y 
contorneándose.  
 Me incorporo de súbito en la cama. Mi madre nos 
llama anunciando el desayuno. Verla en la cocina con 
delantal no me ha parecido una imagen real. Los hue-
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vos fritos se me enfrían en el plato mientras comprue-
bo que he perdido el apetito. 
 Esa mañana en Tabaiba pude haber reconocido la 
arena negra de la playa, pude haber admirado al tío 
Arturo mientras desprendía con fuerza cada uno de los 
tentáculos del pulpo súbitamente adherido a su hom-
bro, pude haberle aceptado a la abuela una larga barra 
de pan rellena de sardinas. Preferí, en cambio, no sepa-
rarme de mi madre, ser prácticamente su sombra, rete-
ner en la garganta todo el llanto acumulado en mi 
cuerpo. 
 

(Río de sangre. Caracas: Mondadori, 2005) 
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ARMANDO JOSÉ SEQUERA 
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Armando José Sequera (Caracas, 1953). Escritor, 
periodista, editor, promotor de la lectura y productor 
audiovisual. Reside en Valencia, estado Carabobo. Ha 
publicado más de setenta libros, gran parte de ellos 
destinados a niños y jóvenes. Ha obtenido diecisiete 
premios literarios, entre nacionales e internacionales: 
Premio Casa de las Américas (Cuba, 1979), Premio 
Internacional de Microficción Narrativa «Francisco 
Garzón Céspedes» (España, 2012). 
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Mi esquizofrenia 

 
Mi esquizofrenia va de mal en peor: mi segunda perso-
nalidad dice que, como no se lleva bien con la primera, 
se aliará con la tercera para mitigar su soledad. La pri-
mera, entretanto, alega que, por más esfuerzos que 
hace, no logra congeniar con la segunda, razón por la 
cual formará alianza con la cuarta, habida cuenta de 
que si la tercera se lleva bien con la segunda, es impo-
sible que se lleve bien con ella. Afortunadamente, me 
he podido mantener al margen de esta absurda disputa 
y no he sido involucrado en lo que, a todas luces, es 
una malsana maraña de incomprensiones. 
 

(En micro. Antología del microrrelato venezolano. Caracas, 
2012) 
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Una sola carne 

 
Tan pronto el sacerdote concluyó la frase...y formaréis 
una sola carne, el novio, excitado, se lanzó a devorar a 
la novia. 
 
(Reductia. Valencia, Venezuela: Caravasar Libros, 2016) 

 
 
 
 

Opus 21 
 
—¡Pero, señor guardabosques, ¿qué hace en mi cama 
disfrazado de lobo?! ¿Acaso no le da vergüenza ser tan 
poco original? ¡Quítese esa piel tan incómoda que, 
además, es muy picosa! Mientras, yo me despojo de 
esta caperuza, para que hagamos lo que hay que hacer, 
antes de que despierte la abuela. 
 

(Opus. Valencia, Venezuela: Caravasar Libros, 2016) 
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JULIO MIRANDA 
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Julio Miranda (La Habana, 1945 - Mérida, 1988). 
Narrador, poeta, polígrafo, ensayista, traductor, crítico 
de cine y literatura, antólogo, editor y uno de los más 
apasionados estudiosos de la literatura venezolana. 
Muchos de sus cuentos, algunos brevísimos, cataloga-
dos dentro del género de la minificción, han aparecido 
en publicaciones periódicas.  
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Jugaba con su sombra 

 
De niña, ella jugaba con su sombra en el muro. Saltaba, 
corría, posaba cual estatua. Su hermana larga y muda la 
imitaba, dócil.  
 Me lo contó después de cuatro abortos, dos inten-
tos de suicidio, un homicidio frustrado (el mío). 
 Es una imagen recurrente en sus sueños. Ella sigue 
jugando con su sombra en el muro. 
 La sombra es cada vez mayor. 
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Vida de perros 

 
Somos pobres. Nunca hemos podido tener un perro. 
¡Y nos gustan tanto! Por eso decidimos turnarnos: cada 
uno haría de perro un día entero. 
 Al principio nos dio un poco de vergüenza, sobre 
todo a mis padres. Lo imitaban muy mal. Algún ladri-
do y mucho olfatear. Yo era el que más gozaba, ori-
nando donde quería. 
 Pero se convirtió en una fiesta. Esperábamos que 
nos tocara, nerviosos. La noche antes ya se nos esca-
paba algún grrrr, algún guau. Mamá no se ocupaba de 
la casa. Papá no iba al trabajo. Yo me salvaba de la 
escuela. Y ellos se divertían más que yo, saltándose las 
reglas, mordiéndose y lamiéndose y rascándose y mon-
tándose encima y revolcándose, aunque a los dos no 
les tocara ser perro. Les decía que era trampa. Me 
mandaban al cuarto. 
 La casa está hecha un asco. A papá lo botaron. Yo 
tengo que ir a clases todas las mañanas y luego las ta-
reas. «Otro día haces de perro», me dicen, «otro día», 
riéndose. 
 No es justo. 
 

(En micro. Antología del microrrelato venezolano. Caracas, 
2012) 
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RIGOBERTO RODRÍGUEZ 
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Rigoberto Rodríguez (Caripito, 1960). Ingeniero 
eléctrico. Cursó talleres de creación literaria. Dedica 
parte de su tiempo a la fotografía, campo en el que ha 
exhibido, individualmente y colectivamente, dentro y 
fuera del país.  
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Soliloquio del lobo 

 
¡Oh, Dios!, cómo duele esta niña entre mis fauces. 
 
 
 
 

Argumentum 
 
Una vez bajo las sábanas, la niña de rojo exclamó: ¡se-
ñor Drácula, qué dientes tan grandes tiene! 
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Bella durmiente 

 
A la hermosa Carmen se le fue la vida en dormir. Se 
acostaba temprano y permanecía bajo las sábanas hasta 
bien entrada la mañana. Hacía largas siestas. Esta mala 
costumbre le impidió terminar con sus estudios. No le 
permitió tampoco conseguir un trabajo estable o de-
cente. Un buen día, la hermosa Carmen se quedó 
muerta en la cama a mitad de un descanso. Un amigo 
de la familia, con lágrimas en los ojos y al verla en el 
ataúd, sólo atinó a comentar: ¡Qué linda! Quedó igualita, 
parece que estuviera dormida.  
 

(Antifábulas y otras brevedades. Venezuela: Texto Sentido 
Editores, 2004) 
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STEFANIA MOSCA 
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Stefanía Mosca (Caracas, 1957-2009). Su obra abor-
dó el ensayo, la crónica, el cuento y la novela. También 
incursionó como promotora cultural y editora. Fue 
colaboradora de los principales periódicos del país, así 
como en prensa extranjera. Entre los reconocimientos 
recibidos, se cuenta el Premio Internacional de Novela 
Miguel Otero Silva de la editorial Planeta (1996). 
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El sapo 

 
El sapo persigue un espejo amable en los recodos del 
pantano. En la musgosidad de las piedras. Busca una 
deformidad afuera que corrija la implacable precisión 
del lago. El sapo salta ágil como si fuera una gacela, y 
un croar es para un sapo —cualquiera que se respete—, 
el canto mejor para ofrecerle a la indiferente luna. La 
luna de los poetas y de los amantes rosa. La luna, im-
ponderable. La luna de plata, la luna yerma, la luna 
increíble de Neil Amstrong con su cursi banderita en la 
mano. La luna, la diosa de las mareas y de las creaturas 
en junio. La luna, sola, destacada, seductora, voluble. 
La luna: el paisaje de mis noches, y las del sapo, que 
canta hermoso como se siente y salta para atrapar el 
reflejo de las aguas tranquilas y transparentes, y busca 
en las turbias su rostro mejor. Porque desde un princi-
pio, desde el primero hasta el último y todos los que 
faltan, el sapo se enamora un buen día de la luna, no 
puede olvidarla y muere melancólico en un salto impo-
sible. 
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Duelo 

 
Junto al postigo siembro tomates, cebollas, en tus ma-
nos es fértil la tierra. Abrazo la tumba. Sé que aún 
puedes verme, me visto con tus despojos, pongo flores 
en tu nombre. Pero un día, sin que nadie lo advierta, te 
habrás marchado definitivamente.  
 

(Seres cotidianos. Caracas: Fondo Editorial Fundarte, 
2015) 
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ARNALDO JIMÉNEZ 
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Arnaldo Jiménez (La Guaira, 1963). Poeta, narrador, 
ensayista, maestro de aula. Ha publicado ensayos, 
cuentos y poemas en revistas y publicaciones regiona-
les y nacionales. Cuenta con una vasta y prolífica obra.  
Ha sido reconocido con diversas menciones honorífi-
cas y premios literarios. 
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Admiten fracaso 

 
Un total de veinte narradores de extraordinaria calidad 
literaria trabajando conjuntamente con un equipo mul-
tidisciplinario que incluye filósofos y lingüistas de to-
dos los continentes, apoyados por una altísima tecno-
logía de punta, admitieron ayer, a través de un comuni-
cado de prensa, la imposibilidad de resumir la Odisea en 
una sola línea. La noticia la dan a conocer luego de 
haber insistido los últimos diez años en este vano in-
tento.  
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Psíquicos 

 
La línea psíquica 0212-0003423424, le salva de los 
nuevos charlatanes y curiosos que utilizan a las mentes 
frágiles y las buenas voluntades del prójimo. Por sólo 
tres mil dólares entérese de la causa que no le permite 
triunfar y en menos de tres meses será un verdadero 
hombre de negocios. 
 

(La roza de los tiempos. Venezuela: Grupo Editorial Ne-
gro sobre Blanco, 2014) 
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ALBERTO HERNÁNDEZ 
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Alberto Hernández (Calabozo, estado Guárico, 
1952). Narrador, poeta, ensayista y periodista. Su obra 
literaria ha sido reconocida en diversos concursos na-
cionales. Ha publicado ensayos y textos poéticos en 
revistas nacionales e internacionales. Parte de su obra 
ha sido traducida en varios idiomas: inglés, italiano, 
árabe y portugués. 
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Premio 

 
Soy el general de los pobres. 

Augusto Pinochet. 
 

En el mismo instante en que el soldado intentaba 
arrancarle la bandera al sacerdote, Dios alzó una mano 
y le dio un bofetón al agresor. Éste, aturdido por el 
golpe, jamás llegó a pensar que en política también 
interviene el cielo, aunque sea a medias.  
 
 
 
 

País cangrejo 
 

Doloroso es perder la patria,  
más doloroso tener esta desgracia, 

y dolorosísimo los dos infortunios juntos. 
Séneca.   

 
Había un país que, de tanto creerse país, se convirtió 
en cangrejo. Entonces los habitantes del cangrejo tu-
vieron que acostumbrarse a siempre caminar de lado, 
hasta que todos, ellos y el cangrejo, cayeron en un po-
zo y se ahogaron, menos el cangrejo que pudo salir y 
regresar al mar.  
 
(Relatos fascistas. Venezuela: Umbra Ediciones de Autor, 

2011) 
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Jugada limpia 

 
En la discusión salió a relucir el tema de la infidelidad. 
 Mi mujer, fastidiada, se sentía incómoda y a cada 
instante decía: «hablemos de otra cosa», y volvía a su 
disgusto al saberse vencida. 
 Desde esa noche se le ve caminar con una sombra, 
y yo no logro adivinar quién es mi rival, si la sombra o 
mi propia imaginación que ha enfermado de tanto 
abrirle la puerta al desconocido que todas las noches 
dispara sobre mí.  
 

(El cuento breve en Venezuela. Antología a cargo de Ma-
nuel Viso Rodríguez. Caracas: Editorial Actum, 2005) 
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JOSÉ BALZA 
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José Balza (Delta del Orinoco, 1939). Profesor jubi-
lado de la Universidad Central de Venezuela. Novelis-
ta, cuentista, crítico de arte, cine, música y literatura. 
Algunas de sus obras han sido adaptadas al teatro y la 
ópera, y traducidas al inglés, francés, italiano, alemán, 
portugués, húngaro, warao, hebreo, entre otras len-
guas. Premio Nacional de Literatura. Doctor honoris 
causa de Universidad Central de Venezuela. Colabora 
con revistas y suplementos literarios de América Lati-
na, Estados Unidos y Europa.  
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La respuesta 

 
No puedo negarlo: la relación más extraordinaria que 
he tenido con alguna mujer es esa que se sostiene entre 
Carolina y yo, todavía. Aunque vivamos separados. 
Más allá de lo relativo a la vida práctica o de las horas 
para callar, juntos; más allá del orgiástico encuentro 
entre nuestros cuerpos, están esas cintas especiales: 
cuando, sin habernos visto durante semanas, me llama 
por teléfono para preguntar: 
 —Como ya no lo recuerdo, ¿puedes decirme qué 
soñé anoche? 
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Prisa 

 
Un hombre va retrasado a una urgente y decisiva reu-
nión. Encuentra a un amigo: 
 —¿Qué hago? ¿Cómo puedo llegar a tiempo? 
 —Vete de espaldas —respondió el amigo.  
 
 
 
 

Agenda 
 
Aunque quiera negarlo a sí mismo: se ha quedado sin 
lugar. Y la incesante belleza únicamente es para él o ya 
para él no existe.  

 
(Uno (Ejercicios narrativos). Caracas: Otero Ediciones, 

2013) 
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WILFREDO MACHADO 
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Wilfredo Machado (Barquisimeto, 1953). Narrador, 
poeta, promotor cultural. Su narrativa es de corte fan-
tástica, breve, en la que conjugan el humor, la sorpresa 
y la picardía. Muchos de sus relatos aparecen en anto-
logías nacionales e internacionales.  
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Cuento inverso de hadas 

 
Después de escuchar tan triste historia, la princesa be-
só apasionadamente al sapo en sus labios fríos y visco-
sos. Al finalizar el sapo seguía siendo el mismo, pero a 
su lado una sombra verde croaba con un ruido seme-
jante al llanto. El sapo se encogió de hombros y se 
lanzó al estanque. 
 —Todas las princesas son iguales —pensó. 
 Detrás quedaba la rana croando en el silencio de la 
noche bajo las hojas húmedas del estanque y la luna 
que se adelgazaba en la superficie pulida del agua. De-
finitivamente éste no era un cuento de hadas, y ella no 
sabía qué hacía allí; desnuda y solitaria bajo las grandes 
constelaciones de la noche. De vez en cuando sacaba 
la lengua y atrapaba un insecto que el viento arrastraba 
desde el otro lado del estanque, porque al fin y al cabo 
la idea tampoco era morirse de hambre. 
 

(En micro. Antología del microrrelato venezolano. Caracas, 
2012). 
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ADRIANO GONZÁLEZ LEÓN 
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Adriano González León (Valera, 1931 - Caracas, 
2008). Novelista, cuentista, cronista, poeta. Fundador 
y activista en los grupos Sardio y El techo de la ballena, 
desde los cuales afianzó sus ideas estéticas y políticas 
esenciales. Con la novela País portátil obtuvo el premio 
Biblioteca Breve, otorgado por la editorial Seix Barral 
de España. En 1979 fue galardonado con el Premio 
Nacional de Literatura.  
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La maestra 

 
A Óscar Díaz Punceles 

 
Empinada en su mesa, muy ausente, la señorita dijo 
que el cuerpo humano era de malabar. Se marchita, 
creándolo, la savia dura poco: Cabeza, tronco y extre-
midades son pura congoja. Esa lámina, niños, toda 
sangre roja, la vamos a cambiar. 
 El pizarrón se volvió un manto negro y las patas se 
doblaron en cruz. 
 Todos los caminos de nuestra extensa geografía y 
los 2.813kilómetros de costas están llenos de olvido. 
Desde la zona montañosa, por las vertientes, el relieve 
terrestre se define con la palabra silencio, niños, aten-
ción, no abran la boca hasta el momento de cantar el 
himno nacional. Las flores y la fauna lloran y el clima 
subtropical es insoportable. Así como dos y dos son 
cuatro, es menester estar atentos, muy atentos. El ca-
ballo de Atila viene pisando la hierba, oigan los golpes, 
el ventrículo derecho se me ahoga, perdonen, se sus-
penden las tareas asignadas para hoy.  
 Ahora se sabe por qué las tizas y creyones tenían ese 
agobiante olor. Francisco Durán Vásquez, boticario, 
dejó vacío el frasco de cianuro y le escribió una carta 
dándole sus razones. 
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La vecina en la ventana 

 
A Gonzalo García Bustillos 

 
Vio pasar a Manuel Linares, oloroso a monte y alegría 
en los bolsillos de la blusa, pero él no le dijo nada, na-
da podía decirle, aunque quisiera, pues de otro mundo 
y otra cosa. Manuel Linares iba hacia arriba, a meterse 
sus tragos de ilusión y comprar cuatro cohetes que, al 
quemarlos, manchan con sus chispas medio cielo y 
para anunciar petulancias y amores por robar. 
 Allá se entretuvo media tarde y toda la noche, por-
que en el cuarto gallo se oyeron las guitarras y una voz 
aguardentosa que no daba pero subía al postigo de las 
muchachas de arriba. El de acá, todo cerrado, a penas 
lo golpeaban los murciélagos o cualquier bicho inde-
cente, cuando no el viento o el frío colado por la hen-
dija. Entre cobertor triste y floreado, la vecina dormía, 
o hacía que soñaba, despierta, escuchando la música 
lejana, un ladrido de perro que marcaba el final de la 
serenata, y sin saberlo, la mañana otra vez, la ventana 
de barrotes helados, porque Manuel Linares, como era 
costumbre, volvería a pasar, sin saber que ella espiaba 
su monte y su alegría.  
 

(Cuentos completos. Caracas: Otero Ediciones, 2013) 
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BELÉN OJEDA 
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Belén Ojeda (Caracas, 1961). Músico, poeta y tra-
ductora. Ha traducido al español a poetas rusos, como 
Anna Ajmátova, Ossip Mandelshtam, Boris Pasternak 
y Marina Tsvietáieva. Su libro Graffiti y otros textos 
(2002), obtuvo el premio único de la Octava Bienal 
Literaria del Ateneo de Calabozo, Francisco Lazo Mar-
tí, mención poesía (1999).  
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* 

 
Madrid, verano de 1990 

 
Desde hace años observo a los que me contemplan sin 
que ellos lo noten. Yazgo en este sofá y miro a los visi-
tantes que acuden a la sala. Sus ojos recorren mis con-
tornos y los del cuadro. 
 Observan mi pose: aquí mi ropaje y más allá mi 
desnudez. 
 La piel siempre fue anterior a todo ropaje, pero la 
desnudez…la desnudez es otra cosa. Ofrecimiento, 
entrega y comunión no pueden ocultarse bajo ninguna 
túnica. 
 Al palpar lo más profundo, descubrimos aquello 
que nunca nos será dado ver.  
 Algunos al preferido conocer mi identidad, en lugar 
de sumergir su desnudez en mi mirada. Otros tratan de 
explicar por qué descanso vestida en un lugar y desnu-
da en otro. ¿Acaso conocen realmente lo que es la des-
nudez? 
 Por mi parte, puedo confesar que nunca me he sen-
tido tan desnuda como en los momentos en los que 
escribo este diario, o cuando escogí minuciosamente 
las prendas que vestiría para ser plasmada en este lien-
zo. Sabía entonces que mi elección mostraría mi ofre-
cimiento, y que sería mi entrega la que quedaría al des-
cubierto ante todos lo que se acercaran a mí. 
 Todo ofrecimiento es desnudez. Ofrezco mi mira-
da, mi relación con el mundo.  
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 Me desnudo.  
 

Tomado del «Diario de la Maja» 
 
 
 

Desconcierto 
 

El director dio inicio al concierto, pero, a los pocos 
minutos, los músicos de la orquesta fueron abando-
nando sus instrumentos para incorporarse a dirigir.  
 Al final, los oyentes también dirigían. Había desapa-
recido la música. También el público. Solo había direc-
tores. 
 

(Graffiti y otros textos. Monte Ávila Editores, 2002) 
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JUAN CALZADILLA 
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Juan Calzadilla (Altagracia de Orituco, 1931). Ar-
tista plástico, crítico de arte, poeta, ensayista. Ha parti-
cipado en los principales movimientos de vanguardia 
de Venezuela. Ha sido merecedor del Premio Nacional 
de Artes Plásticas, 1997 y del Premio Nacional de Cul-
tura de Venezuela, 1996; y en el 2016, el Premio León 
de Greiff al Mérito Literario. 
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El regreso 

 
—Padre, tuve mucho éxito. 
 —¿Sí? ¿Y dónde están los aplausos? 
 ¿Los trajiste contigo? 
 Registra tus alforjas. Quiero verlos.  
 

(Principios de urbanidad. Caracas: Monte Ávila Editores, 
1997) 
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Vienen con las lluvias 

 
La memoria es como un muro demasiado alto. Puedo 
apreciarlo, calcularlo, medir la distancia a que me pone 
de la calle, es decir, del mundo, tomar impulso…pero 
nunca saltar sin correr un riesgo peligroso ante el cual 
me rindo. Entonces no recuerdo. El muro es el miedo 
a lo que siempre sobrevendrá. De pronto me inte-
rrumpo. Un gran acontecimiento. Lo prefiero así. El 
mundo se estremece. Silencio. Ha comenzado a llover. 
No antes, sino ahora mismo. No aquí, sino lejos, pero 
ha comenzado a llover. Esto es, teóricamente hablan-
do, muy importante. ¡Aunque en la práctica no me toca 
la lluvia, ella habla de lejos!, me hubiera gustado mano-
searla, eso sí, pero solo la presiento, es todo. La re-
cuerdo fijamente como una buena lengua en mi mano 
y entonces toco suelo, estoy de buen humor, me inva-
de una felicidad momentánea, río a carcajadas, dando 
vueltas por todo el cuarto. Cuento sus sílabas de agua, 
mi oído escucha una conversación: mi nombre dicho 
en voz alta. Me llaman. ¡Son los ángeles, doctor, los 
ángeles! ¡Han vuelto! 
 
(Bicéfalo. Caracas: Fundación Editorial el Perro y la Ra-

na, 2006) 
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EDUARDO LIENDO 
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Eduardo Liendo (Caracas, 1941). Novelista, cuentis-
ta y ensayista. Ha coordinado talleres literarios en el 
CELARG y en la UCAB. Participó como profesor 
invitado de la Universidad de Colorado, EEUU, 1996. 
Su obra ha sido reconocida con el Premio Municipal 
de Literatura (1985) y el Premio del Libro CONAC 
(1990), entre otros.  
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La diferencia 

 
Cuando el joven escritor publicó su primer libro: Breve 
tratado del cielo estrellado, era un silencio y audaz ignoran-
te de muy firmes convicciones. Ahora, después de una 
extensa faena literaria, se ha transformado en un viejo 
todavía muy ignorado, pero eso sí, sin ninguna convic-
ción. Aquel extraño fanatismo celeste se ha borrado de 
sus ojos. 
 

(En torno al oficio de escritor. Caracas: Libros Lugar 
Cmún, 2014) 
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La página 

 
Aquella noche se sumergió en un hondo trance y man-
tuvo una inspiración fervorosa. Así se consumó al fin 
la página magnífica. La inigualable. La que había espe-
rado con ansiedad toda una vida. La releyó al amane-
cer, maravillado de su propia invención. La bautizó 
con una leve sonrisa. Solo cometió un desliz. Olvidó 
pulsar la tecla Guardar, antes de apagar el computador. 
 
 

(En torno al oficio de escritor. Caracas: Libros Lugar 
Cmún, 2014) 
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GABRIEL JIMÉNEZ EMÁN 
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Gabriel Jiménez Emán (Caracas, 1950). Narrador, 
poeta, ensayista, antólogo, traductor, fundador y direc-
tor de revistas literarias. Ha publicado diversos libros 
de poesía, novela, cuentos y ensayos. Su obra ha sido 
publicada en varios idiomas. Ha sido merecedor de 
importantes premios literarios, como el Manuel Vicen-
te Romero García otorgado por el CONAC y la Men-
ción Honorífica de la Bienal José Rafael Pocaterra.  
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Dios 

 
Dios mío, si creyera en ti, me dejaría llevar por ti hasta 
desaparecer, y me he dejado llevar y no he desapareci-
do porque creo en ti. 
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El sueño y la vigilia 

 
Había confundido tanto la vigilia con el sueño, que 
antes de acostarse clavaba con un alfiler cerca de su 
cama un papelito que decía: “Recordar que mañana 
debo levantarme temprano”. 
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LUIS BARRERA LINARES 
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Luis Barrera Linares (Maracaibo, 1951). Narrador, 
ensayista, lingüista y docente universitario. Individuo 
de Número de la Academia Venezolana de la Lengua, 
correspondiente de la Real Academia Española. Pre-
mio de Narrativa Armas Alfonzo (1982). Premio Na-
cional de Narrativa del CONAC (1986).  
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Arbmos 

 
Ha intentado muchísimas veces atrapar su propia 
sombra. Ha vivido perennemente acosado por la idea 
genial de asesinarla sin perjudicar la materia gris de su 
humanidad.  A veces, la deja permanecer quietecita 
para sorprenderla apagando de súbito la luz de la habi-
tación. Ha recorrido millares de kilómetros bajo el sol 
cuarteante, busca arrinconarla hasta el cansancio para 
deshacerse de ella con un solo machetazo fulminante. 
Cerró cientos de puertas antes de que ella pudiera pa-
sar delante o detrás de él. Y siempre ha resultado inútil 
tanto esfuerzo. Hoy, luego de someter sus neuronas a 
anchos espacios de meditación trascendental, Brasom 
decidió que ha llegado la hora de aniquilar definitiva-
mente la tortura cargada como un fardo desde la niñez. 
Entonces repitió, ensayó, practicó, las escenas memo-
rizadas en su archivo de venganza: los cortes violentos 
de la luz, las carreras plenas a sol ardiente, los portazos 
por mampuesto. Y ahorita, en el último instante, la 
sombra Brasom sonríe tras el bamboleo que proyecta 
en la pared la figura de un hombre ahorcado, deslizado 
por el vaivén tenue de una lámpara que alguien acaba 
de encender. 
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ILIANA GÓMEZ BERBESÍ 
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Iliana Gómez Berbesí (Caracas, 1951). Licenciada 
en Letras por la Universidad Central de Venezuela. 
Escritora, publicista, cuentista, novelista, profesora de 
idiomas, guionista de telenovelas y cultora de la ciencia 
ficción. Entre sus libros publicados tenemos   Confiden-
cias del cartabón (1981); Secuencias de un hilo perdido (1982); 
Tornillos de taller (1983), y Extraños viandantes (1990). 
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La sombra del paraguas 

 
Ha querido hablar solamente de misterios que se rela-
cionen con el agua. Por eso, cuando presiente el espíri-
tu arrastrando su carga, buscando en donde apoyarla, 
ella despabila el sueño y se apresura a darle asiento. 
Aunque no sería fácil averiguar que allá, de donde ve-
nía, también estaba lloviendo. 
 Al cabo de una hora los objetos se abomban y ella 
se siente con tanto líquido metido en el cuerpo, que 
mira hacia el techo y se dice: debe estar seco. 
 Con toda esa tristeza de impedimento, insiste en 
seguir viviendo a través de la ventana. Borrosamente 
descubre la figura de una joven que ajusta su paraguas. 
Y en esto que el agua fluye indiscriminadamente, es-
pantando la posibilidad de lo cierto, empujando resi-
duos de barro hacia quien sabe qué clase de puertos, a 
ella le sorprende el tremedal de otros párpados. Siem-
pre ha dudado de los reflejos, pero esta vez su cigarri-
llo le confirma la sospecha. Es que por la acera aún 
transita su sombra dormida debajo del paraguas. 
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ELOI YAGÜE 
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Eloi Yagüe (Valencia, 1957). Escritor, periodista y 
profesor universitario. Ha publicado las novelas Aman-
tes letales; Cuando amas debes partir y Las alfombras gastadas 
del Gran Hotel Venezuela, esta última finalista del Premio 
Internacional Rómulo Gallegos. Es un destacado cuen-
tista con ocho libros publicados. En 1998 obtuvo el 
Premio Internacional de Cuentos Juan Rulfo (modali-
dad Semana Negra) con La inconveniencia de servir a dos 
patronos, incluido en el libro Esvástica de sangre. Relatos 
suyos figuran en antologías publicadas en España, Co-
lombia, Chile, Brasil, Canadá, Rumania y Venezuela. 
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Los zapatos 

 
El malandro, apenas un muchacho, me había seguido 
hasta un callejón poco iluminado. Pero la luz de un 
bombillo bastaba para arrancarle destellos azulados al 
acero en forma de pistola.  
 —Cargas unos zapatos muy bonitos —dijo—. 
¿Dónde los compraste?  
 —Son especiales. Te recomiendo que…  
 —¡Quítatelos! —ordenó apuntándome con el arma.  
 —Está bien —respondí—. Pero te advierto…  
 —¡Cállate y sácatelos!  
 Con mucha lentitud me los fui sacando y los colo-
qué en el suelo, como una ofrenda frente a él. Lástima 
que no quiso oírme. Cuando fue a agarrarlos, los zapa-
tos deportivos salieron corriendo. 
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LAURA CRACCO 
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Laura Cracco (Barquisimeto, 1960). Poeta, narrado-
ra y profesora universitaria. Con su obra Mustia memoria 
recibió el Premio Municipal de Poesía de Mérida.  
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Tristeza literaria 

 
Domingo triste, repite el lugar común que da inicio al 
relato, como si la palabra domingo, per se, arrastrara en 
cada sílaba una melancolía milenaria. Está escribiendo 
un día domingo, está triste y se pregunta por qué no 
logra escribir algo alegre, feliz, optimista. Lleva días sin 
ver a nadie, apenas ha salido a realizar las tareas míni-
mas que le permiten continuar encerrado, escribiendo. 
Todos sus días, en cierto modo, son en domingo. Lo 
invade una rabia sin colmillos ni pezuñas, macilenta, 
triste. Tengo que escribir algo distinto, algo que sea en viernes o 
jueves, algo que respire a pleno pulmón, exactamente lo contrario 
de lo que soy. Tengo que buscar palabras nuevas, metáforas que 
no estrangulen, personajes libres de mi propia maldición. En-
tonces, sí que sería un escritor. Pero es justo lo que su 
experiencia, talento o naturaleza no le permiten avizo-
rar. No logra imaginarse escribiendo un cuento feliz, 
los intentos resultan tan pueriles que no llegan a la se-
gunda cuartilla. Sólo se puede escribir sobre lo que se 
conoce. Él maneja tan bien el arte de la tristeza que 
apenas tiene que esforzarse para amontonar cuartillas y 
cuartillas sobre ella, se conoce todos sus trucos de 
memoria. La felicidad posee una retórica que él ignora 
por completo, sería una novatada intentarlo. Tendría 
que empezar a vivir de nuevo, sacrificar todo su oficio, 
toda una trayectoria. 
 El ojo pasó con la fugacidad de la luz entre él y la 
página que escribe. Retrajo todo su brillo, no fuera que 
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el hombre intentara aprisionarla dentro de su intermi-
nable domingo de tristeza literaria.  
 

(El ojo de mandril. Mérida: Ediciones Actual, 2014) 
 
 
 

Epifanía 
 
Esa noche la oscuridad fue mayor, ni luna ni astros 
traicionaban la sombra, pelambre de pantera más pro-
funda que toda negrura, más aún que la espalda de la 
esclavitud o el pubis de una negra, más que la noche de 
un ciego. Esa noche su blancura fue mayor que las 
rosas blancas en el espejo plateado de Wilde, lana de 
oveja ofrecida a una diosa núbil o la página que ator-
menta a la historia, más que la cal cuando un ciego ve 
por primera vez. La noche tan cabal, ni un rayo la per-
turba, y ella, única parcela de luz.  
 

(Safari club. Caracas: Monte Ávila Editores, 1993) 
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JORGE GÓMEZ JIMÉNEZ 
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Jorge Gómez Jiménez (Cagua, 1971). Periodista, 
narrador, editor y ensayista. Dirige la revista literaria 
Letralia, la primera publicación cultural venezolana en 
la red. Ha sido merecedor de algunos premios; entre 
ellos: Primer Premio en el X Concurso Anual de la 
Universidad Central de Venezuela; y en 2007, el puesto 
Nº 32 en la lista «Las mejores 100 novelas de la lengua 
española de los últimos 25 años», de la revista Semana, 
de Colombia. 



Plesiosaurio   203 

 
Artes del fuego 

 
Fue algo súbito, como cuando se enciende una luz en 
una habitación a oscuras. Cuando sus ojos se encontra-
ron, el aire se inundó de chispas y se les hizo imposible 
la paciencia. Él pidió un vaso de agua y sólo pudo be-
ber dos tragos, pues el resto ascendió vaporizado, bai-
lando entre ambos, y el vaso estalló en su mano. Ella 
hizo ademán de buscar un trapo para limpiarle la san-
gre, que empezaba a brotar de sus dedos, pero fue inú-
til, pues en un rato ya sólo quedaba una costra negra y 
rugosa. Guardó el trapo, que había adquirido algunas 
manchas negruzcas, y entonces se dio cuenta de que 
las puntas de sus cabellos se retorcían y se enroscaban 
en minúsculos muñones negros. Él intentó hablar, pe-
ro sus dientes estaban calientes como piedra de fogón 
y sólo logró unas molestas ulceraciones en la lengua. 
Ella le hizo unas señas, se quitó con dificultad los za-
patos, que habían comenzado a derretirse, y juntos 
subieron las escaleras. Precisaron detenerse varias ve-
ces para dejar por momentos en el suelo las llaves de la 
habitación, que apresaban temperaturas intolerables. 
Cuando entraron, un halo rosa los envolvía. 
 Después de que los bomberos apagaron el incendio, 
los hallaron abrazados y sonrientes, felizmente muer-
tos, fundidos en una incomprensible masa de carne 
quemada, cabellos y algunos jirones de ropa que aún 
llevaban consigo. 
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Agua de lluvia 

 
La lluvia caía con su monótono ruido una tarde de 
febrero cuando Evalina murió. Tenía los senos carco-
midos por la enfermedad y el pelo se le había empeza-
do a caer, pero tuve la satisfacción de que me recono-
ció hasta el momento de su muerte. Me tomó la mano 
como el que se despide, en lugar de hacerlo con el 
fuerte apretón agónico del que muere. 
 Había una gota eterna que caía por entre las juntu-
ras del techo y las paredes y que había formado un 
charquito en un rincón del cuarto. Era como un men-
saje de la lluvia, la visita al enfermo que no podía dejar 
de dispensar. Evalina veía de vez en cuando hacia la 
ventana y sonreía a las diagonales líneas de agua que 
golpeaban la calle más allá de los límites del colonial 
marco de madera. Allá afuera estarían los transeúntes 
tardíos maldiciendo el agua fría del cielo mientras co-
rren frenéticos en busca de cualquier toldo. 
 Pero dentro de Evalina no. Ella bendecía la lluvia y 
la amaba tanto como yo la amé toda mi vida. Habían 
sido demasiados años bajo la lluvia o el sol intenso. 
Ella debía estarlos recordando uno a uno, mientras 
veía el agua en la ventana y tomaba y acariciaba mi 
mano. 
 Hace algunos años de eso. Ahora, Evalina viene a 
mí en cada aguacero, transformada en, justamente, 
agua de lluvia. 

 
(Artes del fuego. Cagua: Edición independiente, 1999) 
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Orugas 

 
El pequeño Tito sufría indecibles tormentos por las 
noches. Mientras sus padres dormían, dos enormes 
orugas entraban por la ventana. Una se erguía sobre 
sus padres y los rociaba con una sustancia que asegu-
raba un sueño profundo. La otra iba hasta la cuna del 
pequeño Tito y lo laceraba con el ácido que despren-
dían sus vellos hirvientes. El pequeño Tito era enton-
ces alzado de la cuna por la oruga, que lo envolvía en 
un capullo junto a ella misma, mientras sus vellos se-
guían lacerándolo. En una horrenda metamorfosis que 
duraba hasta la madrugada, la oruga se convertía en 
una gigantesca mariposa que curaba las heridas del 
pequeño Tito con el polvo de sus alas y lo depositaba, 
sano y salvo, sobre su cuna, para luego salir por la ven-
tana con su compañera. Por más que llorara durante 
estos extraños acontecimientos, sus padres no podían 
oírlo, pues estaban sumidos en un plácido sueño en el 
que veían a su hijo jugar con mariposas a la luz de la 
luna. 
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KRINA BER 
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Krina Ber (Polonia, 1948). Desde 1973 radica en Ca-
racas. Obtuvo el primer lugar en el Concurso para Au-
tores Inéditos de Monte Ávila Editores (2004), el Con-
curso Anual de Cuentos de El Nacional, entre otros 
premios.  
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Escondite 

 
Bien escondida, el corazón latiendo, escuchas sus vo-
ces afuera. Te están llamando. No te van a encontrar 
nunca, esta vez te has escondido muy bien. A Manolo, 
el grandulón, apenas terminó de contar cien no le cos-
tó nada agarrar a la torpe de Carolina, luego a sus dos 
amigas agazapadas entre los arbustos. Los muchachos 
corrieron con mejor suerte, pero también a ellos los 
había encontrado sin mayor dificultad. 
 Sólo a ti no. Ya pasó una hora. Ganaste. Por prime-
ra vez en tu vida, les ganaste a todos. 
 Ahora ya no juegan más: se juntaron para buscarte. 
Eres la protagonista, al fin. Oye como sus voces se 
elevan en el aire; se acercan y alejan mientras te llaman 
por tu nombre; da risa como esfuerzan las gargantas. 
Suena bien tu nombre: Galia. Galina. Gallinita. No 
temas, gallinita, no te encontrarán aquí. Qué buena 
idea tuviste al trepar hasta la casita del árbol perdida 
entre las ramas, cubierta de musgos y extrañas podre-
dumbres. Nadie intentará abrir la puerta ni se asomará 
a las diminutas ventanas medio tapadas con cartones, 
pedazos de vidrio roto empañados de sueños y aban-
donos. El escondite ideal. Genial. Aquí estás a salvo. 
 Galia, Galina, gallinita, ¡sal! 
 Me rindo, canta el Manolo, me rindo. Bien hecho. 
¡Es hora de volver! Grita; los demás unen sus voces a 
la suya, te llaman y te vuelven a llamar. Los caminos se 
confunden al atardecer y el bosque se puebla de espan-
tos. Pronto oscurecerán los fantasmas verdes, se les 
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torcerán las caras de madera y las ramas voraces esgri-
mirán sus garras de espina viviente. ¡Sal, Galia, ya no 
estamos jugando! 
 ¿Dónde estás? Galia. ¡Galina! Tu nombre desparra-
mado en el silencio del bosque, ese silencio inmóvil 
que precede a la caída de la noche. Ves qué torpes son. 
Nunca podrán encontrarte. Te están buscando en luga-
res equivocados. 
 Están asustados al fin, en sus voces se cuela un deje 
de terror. ¿Es Carolina la que llora? La noche se acerca 
a grandes pasos silenciosos, ya basta de bromas… ¡Sal, 
o te dejamos aquí, niña estúpida!: voz de Manolo, ate-
rrado, furioso, y tú, ríete de él, piensa ¡qué paliza le va a 
propinar su padre cuando vuelva sin ti, gallinita! Ríete 
de él, tú aquí conmigo, gallinita de mi alma, segura en 
mi casita del árbol, con tu uniforme de escuela, panta-
letita rosada, medias blancas de niña buena, ojos azul 
celeste… ¿Por qué lloran esos ojitos? ¿Por qué tanto 
susto? 
 Deja que se vayan, gallinita. Cuando estén bien le-
jos, te quitaré esa fea venda de la boca. Y desataré ma-
nitas también: te lo prometo.  

 
(Cuentos con agujeros. Caracas: Monte Ávila Editores, 

2004) 
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BEVERLY PÉREZ REGO 
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Beverly Pérez Rego (Halifax, Canadá). Poeta, so-
cióloga y traductora. Recibió el Premio Bienal Casa de 
la Cultura de Maracay y el Premio Bienal Elías David 
Curiel.  
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Completado mi arreglo, padezco ante el tocador, su-
dando levemente bajo los polvos. 
 Abajo él espera. 
 De nuevo acaricio mis vestidos; descubro defectos, 
luego otros: siento ralos nudos en sus pliegues. Los he 
volcado sobre la cama destendida, mas sé que no po-
dré elegir. 
 Frente al espejo biselado, voy de un rincón a otro, a 
otro: uno los rincones con mis pasos. Mi tardanza es 
un arte, inútil rodeo a la perfección. 
 Es tarde; palidezco al llegar a la puerta: entonces 
estalla mi collar. Abajo él espera. 
 Caen cuentas sobre el parquet, se esparcen como la 
mirada del amado, pupilas secas que me delatan. Me 
arrodillo, alzo la aguja y —una a una— en hilo rojo las 
ensarto. 
 No bajaré hasta haber terminado.  
 

(Artes del vidrio. Caracas: Pequeña Venecia, 1992) 
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FREDDY HERNÁNDEZ ÁLVAREZ 
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Freddy Hernández Álvarez (La Guaira, 1949 - 
2010). Poeta y narrador. Con su obra Memoriales del 
ángel bastardo fue finalista del Premio de Poesía Ayun-
tamiento de Córdoba, España. Recibió el Premio de 
Narrativa de la octava Bienal Literaria José Antonio 
Sucre, y finalista del Premio Planeta de Novela «Miguel 
Otero Silva». 



Plesiosaurio   217 

 
Esto proviene de olvido y sueño 

 
Una mujer joven está sentada en el brocal de la fuente. 
Todo adolescente que va en busca de agua desea tocar-
la. Pasan los años y ninguno se atreve a hacerlo. Ella 
está a punto de desistir, pronto a levantarse, lo hace. Al 
ponerse de pie se percata de que ya no es la mujer que 
se ha hecho vieja aguardando, es un hombre joven y 
hermoso. Se sienta en el brocal a esperar que vengan 
por él. Las niñas que van por agua no se atreven a 
acercarse a la fuente, prefieren ir en grupo al río. 
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Salió sin decir una palabra 

 
En ese sueño es un discípulo que aguarda por la visita 
de su maestro. El maestro, al visitar la vivienda del 
discípulo, rompe todo lo que encuentra a su paso ex-
cepto una botella; luego quema todo lo que puede ar-
der excepto su libro sagrado, que él mismo ha suminis-
trado al alumno, después apaga las cenizas con agua 
excepto un tizón. Finalmente abre las ventanas excepto 
la que mira al Norte, después sale por el Sur sin decir 
una palabra. Sintió la soledad del neófito. En ese sueño 
se ve organizando lo esencial. 
 
(Cuaderno del farero de Biblos. Maracay: Ediciones Poesía, 

2005)  
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Juan Antonio Calzadilla Arreaza (Caracas, 1959). 
Narrador, antólogo, promotor cultural. Obtuvo el Pre-
mio de Narrativa Fundarte con su mininovela La hendi-
ja, en 1995. Premio Nacional del Libro, en 2006 y 
2007.  Premio Nacional de Periodismo 2010. 
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Confesiones de un peripatético 

 
Yo viví en carne propia la vida de los contrarios. Sin 
decírselo a nadie, y mucho menos al maestro, era uno y 
su contrario a la vez y en el mismo sitio. Nadie lo per-
cibía, pero yo me ubicaba en uno de mis contrarios, en 
un tercero excluido prudente y silencioso, un ser que 
no existía pero que yo aparentaba, para enmascarar al 
menos en la palestra la lucha arrebatada de mis dos 
mitades antagónicas. 
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Confesiones de un atomista 
 
He venido seccionando esta hogaza de pan (lo que era 
hogaza de pan), meticulosamente hasta llegar a esta 
sola miga insecable, no sólo para corroborar que la 
materia debe estar compuesta por un último reducto 
indescomponible, sino también para alargar los días de 
esta hambre infinita e invisible que me aprieta en las 
entrañas. Ahora, en un gesto simple, único y final, pro-
cederé a comerme la última miga.  
 

(Crónicas y tópicas de la edad de la muerte. Caracas: Fondo 
Editorial Fundarte, 2010) 
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